林里过夜，以便让桑乔完成他尚未完成的那部分鞭笞。桑乔又像前一天晚上那样如法炮制，结果没伤着自己的背，倒把几棵山毛榉的树皮打得够呛。桑乔根本就没抽自己的背。假如他背上有个苍蝇，也不会被鞭笞轰走。唐吉诃德丝毫不差地计着数，加上前一夜打的，一共打了三千零二十九下。太阳好像早早就升起来了，想看看桑乔怎样折腾自己。天亮之后，他们又继续赶路，一路上谈的无非是阿尔瓦罗如何受了骗，他们又如何办理了正式的法律文件。
他们走了一天一夜，一路上没遇到什么值得记叙的事情。由于桑乔完成了鞭笞的任务，唐吉诃德特别高兴。他期待着天明，想看看能否在路上遇到他那位已经摆脱了魔法的杜尔西内亚。路上每碰到一个女人，唐吉诃德都要看看是不是杜尔西内亚。他坚信梅尔林的话不会有错。他这样胡思乱想着，同桑乔一起爬上了一个山坡，从山坡上可以看到他们的村庄。
桑乔一看到村庄，便跪下来说道：
“我渴望已久的家乡啊，睁开眼睛看看吧，你的儿子桑乔·潘萨回来了。他虽然没能发财，却挨足了鞭子。张开你的臂膀，也请接受你的儿子唐吉诃德吧。他虽然败在了别人手下，却战胜了自己。他对我说过，这是他所企盼的最大胜利。我现在手里有钱了。虽然我狠狠地挨了鞭子，却也算个体面的人物了。”
“别犯傻了，”唐吉诃德说，“咱们还是径直回村吧。回去以后咱们就充分发挥咱们的想象力，筹划一下咱们的牧人乐园生活吧。”
说着两人就下了山坡，进村去了。
…
第七十三章 唐吉诃德进村遇先兆，及其他为本书增辉的事
锡德·哈迈德说，唐吉诃德进村时，看到两个孩子正在打谷场上吵架。一个孩子说：
“你死心吧，佩里吉略，你这辈子别想再看到她了。”
唐吉诃德听见了，问桑乔：
“你听见那个孩子的话了吗，朋友？他说：‘你这辈子别想再看到她了。’”
“听见了，”桑乔说，“那又有什么关系呢？”
“什么关系？”唐吉诃德说，“那句话是冲我说的，意思是说我这辈子别想再看到杜尔西内亚了。”
桑乔刚要说话，忽然看见野地里有一只兔子正向他们跑来，许多猎狗和猎人在后面追赶。兔子吓得东躲西藏，最后窜到了驴肚子下面。桑乔伸手抓住兔子，把它交给了唐吉诃德。唐吉诃德喃喃自语道：
“不祥之兆，不祥之兆！猎狗追，兔子跑，杜尔西内亚见不到！”
“您真怪，”桑乔说，“就算这只兔子是杜尔西内亚，后面追赶的是把她变成农妇的可恶的魔法师，她不是已经脱身了吗？而且，我又把它抓住交给了您，您正把它抱在怀里抚摸，这里有什么不祥之兆呢？”
两个吵架的孩子也跑来看兔子。桑乔问其中一个孩子刚才为什么吵架。那个说过“你这辈子别想再见到她了”的孩子说，他拿了另外一个孩子的一笼子蟋蟀，打算一辈子不还了。桑乔从衣袋里掏出四文钱，送给那个孩子，向他要过那个笼子，再把它交给唐吉诃德，并且说道：
“大人，这样不祥之兆就被打消了。其实，它和咱们的事根本没关系。我虽然笨，可是我知道，这些预兆只是过眼烟云。如果我没记错的话，我记得咱们村的神甫说过，基督徒和聪明人不该注意这些枝节小事。您前几天也对我说过，相信兆头的人都是傻瓜。咱们不值得在这些事情上纠缠，还是进村吧。”
猎人们跑过来要兔子，唐吉诃德把兔子给了他们。两人又往前走，在村口看到神甫和卡拉斯科学士正在一块草地上祈祷。应该说一下，在阿尔蒂西多拉还魂的那天晚上，桑乔曾穿过一件画满火焰的麻布衣服。现在，桑乔却把这件衣服当作盖布盖住了驴和放在驴背上的盔甲，还把那顶纸高帽戴到了驴头上。可以说，世界上从没有驴是这种打扮。神甫和学士马上认出了唐吉诃德和桑乔，张开双臂过来迎接他们。唐吉诃德下了马，紧紧拥抱了神甫和学士。孩子们眼尖，一下子就发现了驴头上的纸高帽，都跑过来看，而且还互相招呼着：
“伙伴们，快来看啊，桑乔·潘萨的驴打扮得多么漂亮！
唐吉诃德的马可是比以前更瘦了。”
唐吉诃德和桑乔在神甫和学士的陪伴下以及孩子们的簇拥下进了村子。他们先来到唐吉诃德家。唐吉诃德的女管家和外甥女听说唐吉诃德要回来了，正在门口等着呢。桑乔的老婆特雷莎·潘萨也听到了消息，披头散发、袒胸露背地拉着女儿桑奇卡跑来找丈夫。她见桑乔没有如她想象的那样像个总督似的穿得衣冠楚楚，便对桑乔说道：
“你怎么这个样子呀，我的丈夫？看你像是走回来的，一定把脚走疼了。我看你像个逃难的，哪里像什么总督！”
“别说了，特雷莎，”桑乔说，“以为有好事的地方，常常根本就没那么回事。咱们先回家吧，我有好多新鲜事要告诉你呢。我带钱回来了。这是大事。钱是我想法子挣的，谁也没坑。”
“别管是怎么挣的，”特雷莎说，“只要带回钱来就行，我的好丈夫。无论怎样挣，你也不会挣出什么新花样。”
桑奇卡抱着父亲，问他为自己带了什么东西，她一直在等着呢。女儿一手抓着桑乔的腰带，一手牵着驴，特雷莎拉着丈夫的手，一起回了家。唐吉诃德家里只剩下唐吉诃德、女管家和外甥女。神甫和学士也留下来陪伴唐吉诃德。
唐吉诃德立刻把学士和神甫拉到一边，简单地介绍了自己如何吃败仗，按讲定的条件得在家里呆一年；他是真正的游侠骑士，决心恪守条件的规定，不越雷池一步。他又说，他打算这一段时间过无忧无虑的牧羊生活，在田野树林里抒发他的情思。他还请求神甫和学士，如果没有其他重大的事情，就来跟他作伴。他要买一大群羊，并且已经为他们取了世界上最有牧歌风味的名字。神甫问他都是什么名字。唐吉诃德说，他本人叫牧羊人吉诃蒂斯，学士叫牧羊人卡拉斯孔，神甫叫牧羊人库里昂布罗，桑乔·潘萨叫牧羊人潘希诺。
神甫和学士眼见他的疯劲又有了新花样，十分吃惊，但是想到这样可以把他留在家乡，并且可望在这一年内治好他那游侠骑士的疯癫，于是就接受了他这种牧羊生涯的痴想，并且表示愿与他共度牧羊生涯。
“大家都知道，”参孙·卡拉斯科说，“我作诗是非常在行的，我可以写好多好多牧歌。咱们在田野里漫游时，可以引吭高歌。不过，先生们，有件事可别忘了：咱们得给自己歌颂的牧羊姑娘选一个名字，这是绝对必要的。还别忘了多情的牧羊人的习惯：不管树有多硬，要在每棵树上都刻上那个牧羊姑娘的名字。”
“你讲得太对了，”唐吉诃德答道，“不过，我是不用费神给虚拟的牧羊姑娘找名字了，因为我的心已经被绝代佳人杜尔西内亚占据了。她是河边的光环，草原的花朵，美女的典范，风雅的楷模，总之，对她极尽赞颂也毫不过分。”
“是这样，”神甫说，“但我们还得为我们的牧羊姑娘起几个名字，即使没有很合适的，也得找几个差不多的。”
参孙·卡拉斯科说道：
“如果没有合适的名字，咱们可以借用书上的。书上有的是，什么菲丽达、阿玛丽丝、迪亚娜丝、弗莱丽达丝、加拉特娅丝、贝丽萨尔达丝等等。这些在市场上就有卖的，咱们买回来就是咱们的。假如我那位夫人，最好说我那位牧羊姑娘，名叫安娜，我就以安娜尔达的名字歌颂她；如果她叫弗朗西丝卡，我就叫她弗朗塞妮亚；她若是叫露西亚，我就叫她露辛达，这就行了。如果桑乔·潘萨愿意加入进来，可以把他老婆特雷莎·潘萨称为特雷萨依娜。”
唐吉诃德听到这些名字，不禁笑了。神甫再次称赞他的决定英明，表示只要不忙就来跟他作伴。然后他们二人告辞，同时还劝他注意保养身体。
女管家和外甥女跟往常一样偷听了他们的谈话。神甫和学士刚走，她们俩就进来找唐吉诃德。外甥女说：
“这是怎么回事，舅舅？我们以为您这次回来会老老实实地呆在家里，过点清闲日子呢，可是您又想起了什么馊主意，说什么——
小牧童你来了，
小牧童你又走了。
老实说吧，您这把年纪，干什么都力不从心了。”
女管家也说道：
“大人，旷野里奔波，夏天的烈日，冬天的寒霜，您怎么受得了？还有豺狼的嚎叫哩！老天保佑！大人，您连想也别去想。那行当只配给天生干那活儿的人去干，给健壮如牛的人去干。当游侠骑士纵有千不好，万不好，也比当牧羊人强。说实话，主人，听我的忠告吧。我并不是吃饱了撑得胡乱说，我还在吃斋修身哩。我都五十多了，还是听我的吧：守在家里，照料一下家业，常做忏悔，帮穷人做点好事，要是有什么灾害降临，全由我顶着好了。”
唐吉诃德说：“孩子们，别多说，该干什么我心中有数。我这会儿觉得有点不舒服，你们扶我上床吧。你们放心，不管我当游侠骑士还是当牧羊人，我都会照顾你们，到时你们就知道了。”
外甥女和女管家无疑都是好脾气，她们扶他上了床，给他吃的，精心地照料他睡下。
…
第七十四章 唐吉诃德生病、立遗嘱和逝世
人世间一切事物，无不经历了由兴至衰并且最后导致消亡的历程，特别是人的生命。唐吉诃德的生命也并未得到老天的特别关照，因而不知不觉地走了下坡路。也许是因为他被打败了，心中郁郁不乐，也许是因为老天的安排，他高烧不退，在床上躺了六天。神甫、学士和理发师常常来看他，桑乔也一直守在他床边。他们估计，唐吉诃德是因为被打败造成的忧伤，以及未能实现他为杜尔西内亚解除魔法的初衷而病倒的，便尽可能地为他宽心。学士叫唐吉诃德振作起精神来，准备过牧羊人的生活，为此他还写了一首牧歌，可以说超过了萨纳萨罗①所有的诗；此外，他还花钱买了两只著名的牧羊犬，一只叫巴尔西诺，另一只叫布特龙，是一个叫金塔纳尔的牧人卖给他的；可是，唐吉诃德仍然愁眉不展。
①萨纳萨罗是意大利诗人，曾出版诗集《牧人乐园》。
朋友们又为唐吉诃德请来了大夫。大夫号了脉，说情况不好，现在无论如何得先拯救他的灵魂，他的身体已经很危险了。唐吉诃德听了以后很镇静，可是女管家、外甥女和侍从却伤心地哭了起来，好像唐吉诃德已经死到临头了。大夫认为忧郁是唐吉诃德的病根。唐吉诃德说，他想一个人呆一会儿，睡一会儿觉。大家出去了，唐吉诃德一下子就睡了六个小时。女管家和外甥女生怕唐吉诃德一下子睡过去，可他醒来后却大声说道：
“感谢万能的上帝，给了我如此的恩典。上帝慈悲无量，盖过了世人所有的罪孽！”
外甥女仔细听着，觉得他的谈吐比以前清醒了，至少比生病期间清醒了，便问道：
“您说什么呀？咱