日的田野、秋日的林木，是秋天绵长、醇厚、丰富、深沉的诗。
秋天的诗是人生的体验和领悟，是一种因太多的阅历而淡泊超脱的境界和情怀，是一种坦然面对生死荣辱的人生态度。有谁比老年人更能拥有这样一份体验和领悟、境界和情怀呢？在走过了人生的沟沟坎坎，经历了人生的风风雨雨之后，面对秋日硕果和冬季将临，金钱、名誉、地位、享受，这些世俗的追求已不再有意义，也不再值得萦怀。然而生命的价值却会空前地凸现出来。因此，老年人有可能更接近生命的本真，就像秋日的天空格外澄明。
这种纯净和澄明正是诗的品格。所以，诗总是天然地属于少年和老年。少年的纯净来自天真，老年的澄明则来自超脱，正如青年的浪漫来自热情，中年的丰富来自执著。天真可贵，热情可爱，执著可取，超脱可敬。超脱不仅是一种人生态度，更是一种人生智慧。因为智慧，所以用不着喋喋不休；因为超脱，所以犯不着愤愤不平。有智慧垫底的豁达超然，有如一潭秋水，波澜不惊，清澈见底，却又深沉厚重，韵味无穷。
老年应该是这样一首诗。
老年能够成为这样一首诗。
注：本文发表于《中国老年》，期数不详。
。。
艺术与自然
真正的艺术家就像是儿童，都是天生的泛神论者。他们相信每只鸟都有心事，每条鱼都有灵魂，每棵树都在窃窃私语，每片云都有自己的梦。因此在他们那里，自然就是艺术，艺术就是自然。否则，青松怎会挺立，红豆岂能相思？鱼虾龟鳖怎么会来一个“海底总动员”，熊和狐狸又怎么会有那么多故事和传说？于是，当落日羞红脸庞之际，泉水便会弹着琴弦唱着歌儿流向远方，尽管那背后的森林之火，也许不过是尘土飞扬的黄昏。
艺术与自然总是会有一些极其微妙的心心相印和息息相通，因为在艺术家看来，它们都有生命、灵气和美。虽然艺术家自以为能用一根血红的丝线将月亮拉出天堂表面，但他拉出的毕竟不是人造卫星。所以，海上生明月，天涯共此时，宁静的夜晚你也思念我也思念。所以，鸡声茅店月，人迹板桥霜，来也匆匆去也匆匆就这样风雨兼程。
的确，自然界是最伟大的艺术品，艺术品则不过是心灵的自然界，如果它们当真是艺术品的话。但这决不意味着艺术是自然的赝品，只有最没出息的艺术家才会照抄上帝的作业。大自然赋予艺术家的，其实只是充盈于天地之间的灵气；而艺术家的回报，则是博大的人文关怀。诚如王尔德所言：正是艺术，使田野上所有的花朵充满尊贵。
这是只能靠我们自己去领悟的事情。
注：本文系为上海市中学生课本《艺术》所作的序言。
电子书 分享网站
苦涩而又酸甜的山楂果（1）
——读胡鸿诗集《初恋的情绪》
五年前，也许更早一些，有一个鸽子般的少女坐在开满了鸽子花的山坡上，独自一人默默咀嚼一颗小小的山楂果。这果子对于她来说，也许熟得早了点，难免有些儿酸，有些儿涩，甚至有些儿苦，虽然其中也不乏那固有的甜味。她咬碎了它，一种独特的、微妙的情绪便弥漫于她的心中，而当它流溢出来时，就变成了诗。
这就是胡鸿和她《初恋的情绪》。
初恋的情绪，对于一个豆蔻年华的少女来说，原本应该是极甜蜜极温馨的。林间之散步，花前之流连，春光明媚中之凝视，月色朦胧中之亲吻，不是许许多多少男少女都在编织这样一个梦，许许多多诗人都在把这梦做成蜜饯，送给那些爱吃甜食的孩子吗？
然而胡鸿却不。
胡鸿“初恋的情绪”，几乎一开始就是“不安和甜蜜混杂在一起”的，以至于当其骤然降临时，她一下子不知所措，“一声不响坐在那里，只想哭”。尽管从此以后，“河边鸟声开放了柳树，三月的黄昏真暖真甜”；尽管从此以后，“因你的到来我的小诗，在桂花浓浓的相思里聚满阳光”。但是，她也同时清楚地意识到，从此，“夕阳的垅上”之所生长，绝不只是欢乐，更多的将是忧伤。她甚至感到“一种恐怖感从残月里阵阵涌来”，而且“任我在风中怎么奔跑也吹不散”。终于，“我潮湿的步履再也不能沉重地走向你”，“黑暗中我咬碎了山楂果我的心”，只剩下那条“哭紫的路”，“淋着歪歪斜斜的苦痛”。
唉，这过早地被秋风吹落的山楂果啊！
唉，这苦涩而又酸甜的初恋的情绪啊！
奇怪，小小的年纪，哪来那么多的忧伤呢？初恋的情绪，哪来那么多的苦涩呢？少女的心头，哪来那么沉重的十字架呢？莫非这一切，不过“为赋新诗强说愁”？
并非如此。
其实，只要稍加体察就不难发现，“初恋的情绪”一开始就是朦胧的、想象的、不确定和非现实的。“不知道是哪个没有风没有雨的黄昏，我开始忧郁地爱你”；“田野油菜花金黄地铺向我，我拿着写给你的小诗不知怎么办”。终于，“在想象中你朦朦胧胧地走近我，用自信和幽默把我围猎”；而那个“我”，却“只能站起来，摸摸没有了蝴蝶结的童年愣了又愣”。这一切都来得太快也太容易：“像你认真地学英语单词那样，认真地窥破了我的秘密”；她有着太多的准备又毫无准备：“我还没看完那本格林童话，就这样你走进了我的门”。她不得不承认：“这个季节是你的足音一夜间叩开的”。“你金色的莽原之风没遮没拦，深深淹没了我的渴望我的爱情”。
显然，这种爱的方式注定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带有一种强烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的：同样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感觉却不对等。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她去爱。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一方觉得不等值，它就是不等值的。而我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压倒优势”征服另一方的体验：“海潮般你淹没了我的朝夕，浩浩荡荡用你男子汉的气势涤荡了我”；“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象呢”？“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”，“我的眼泪和渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆”。这种在对象那里完全丧失自我的爱情，难道不注定了要以悲剧告终吗？ 电子书 分享网站
苦涩而又酸甜的山楂果（2）
然而《初恋的情绪》的意义也正在于此。这“初恋的情绪”是胡鸿的还是别人的，这并不重要。重要的是，她（也许是无意中）描绘了新一代女性在这变革时代的微妙心理：一方面似乎是觉醒了自我意识，义无反顾地要去寻找自己心中的“男子汉”；另一方面，却时刻准备着，一旦找到，就毫无保留地交出自己，让他“那样专制地使我幸福”。在“挺起你健美的三角肌，让我栖息少女的幻想”的向往中，在“我独自走在你北方的阵雨中，等待心的辙痕跨过思念的静谧”的期待中，在“你葡萄般酸甜的眼睛闪闪烁烁，我竟一句话说不出”的被征服的幸福感中，我们看到的不正是中国传统文化的深层积淀吗？从宗法礼教的重压下解放出来的新女性，却又因“寻找男子汉”理想的设立再度丧失了自我，这真是何其不幸乃尔！为什么她们就不能想一想，“男子汉”们是否也该有同样的“献身精神”呢？她们难道不该使自己也变成“强有力的”（当然是心理意义上而非生理意义上的），从而问心无愧地和完全对等地接受对方的寻找和选择吗？倘能如此，则真正的、本来意义上的爱情，就会来到我们中间。
这需要时间，但并非对于一切人都是漫长的。我们高兴地看到，在经历了一番凄风苦雨的阵痛之后，鸽子般的少女已经长大成人。尽管“没有人能遗忘她的初恋，也没有人能遗忘失恋带来的痛苦”，但恰恰是痛苦而不是其他，使她变得刚强和成熟起来。人类永远追求幸福，这是人类不可剥夺的权利；但如果没有痛苦，人类又会在幸福的甜腻中沉沦。这是历史悲剧性的“二律背反”。因此，痛苦较之甜蜜，忧伤较之欢乐，有着更为深刻的美学意义。事实上，正是在经历了痛苦之后，胡鸿才写得出这样刻骨铭心的诗句来：
你走吧 我恨你
为什么
你只用日出的晨雾
淹没我所有思念的山谷
也正是因为在痛苦中升华出自我意识，她才有权利也有力量宣布：
让风让雨都吹进我的小窗吧
淋湿每缕发瀑颤栗的忧伤
山楂树倒下的时刻
我不再畏惧暴风雨的来临
这正是独立人格的开始确立。不再是困惑于“为什么你我都不可能径直走进夏天”，而是坦然宣布“你我会告别心灵的沼泽，走向远方”。如果说，他们的相爱是不对等的话，那么，他们的分手就是完全平等的了。从此，她将不再作为一只受伤的鸽子，而是以一个自由人的身份去寻找真正的爱。
即便如此，这些小诗无论对于她还是我们，都仍然具有美学上的意义。因为那里有她的追求。尽管“不是一切爱都能理解”，“不是一切的爱情都有回声”，但对理解和回声的渴望则是一切爱情都有的。也许，正因为有渴望而无回声，那爱情才忧伤，也才因其忧伤而美丽？那么，当“初恋之旅在泪中完成”，当“一段弦上的夏日凝固在子夜的山楂果里”时，那渴望和追求，难道不该更为凝重地留在了心底吗？
在这里，初恋的情绪终结了，但追求与渴望却永在。我希望它永在，也相信它永在。因为正是有了它，生命才永在，世界才永在，人类才永在。
当然，诗和艺术也永在。
注：本文原载1988年第3期《芳草》，有修改。
电子书 分享网站
选择的证明（1）
——读沈石溪动物小说《暮色》
有人问我：人生之中，什么事最重要？
我回答：选择。
又问：什么事最难？
我回答：还是选择。
如果有人继续问下去，那么，我还乐意于告诉他：最痛苦、最折磨人、最能酿成悲剧的，也是选择。
这就奇怪。说选择重要，并不难理解。“一失足成千古恨”嘛！说选择困难，也不难理解。公私不能兼顾，忠孝难以两全，因此左右为难，狼狈不堪。但是，困难归困难，有选择总比没选择好，能选择总比不能选择好。没有选择，就没有比较；有选择的可能却没有选择的权利，就更加痛苦。因为那不但意味着你会眼巴巴地失去最佳机会和最佳结果，而且意味着你只能任人支配甚至任人宰割，毫无自主权可言。没有自主权，也就是没有自由，当然也不会有什么幸福感。
所以，有选择，能选择，实在应该说是一种幸福。
但是，事实上似乎也不尽然。
有人告诉过我一个真实的故事：二战期间，在一处德国�