起自己的前半生，她觉得自己的前半生已经过去了。
关于后悔与否，她也曾想过，但重来一次，她仍然不能抗拒庄明树带来的诱惑，还是会跟随他去山上，与他纠缠缱绻，一直到天黑。
天黑黑，她的世界一片黑，现在，庄明树走了，没有归期。她知道这个男人是没有心肺的，或许，他本来就不属于硕镇。
他改变了她的命运，然后撒手离去。
短短两年，他只给她两年时间，她却赌上了一辈子，有一句词正是她一生的写照，尽君一日欢，拼将一生休。
庄明树出走的那天，雨下得很大，她在家里做晚饭，那时庄明树已经不去工作了。他对工作就像对她一样，没有什么责任心，反而是领导上门来问，庄明树呢，怎么旷工那么久，还要不要上班了？面对这样的质问，她无以作答，她也问过他，他眉毛一挑，懒懒地扫了她一眼，嗯了一声就过去了。
自从生了初时后，庄明树就厌倦她了，他不喜欢这个孩子，对于无休无止亦寻不出原因的哭泣，他一筹莫展，又极度痛恨。半夜三更，初时哭得惊天动地，庄明树就伸手打初时的屁股，初时哭得更凶，容真穿着睡衣，抱起初时，满房间地乱走，不哭不哭。
庄明树不爱孩子，他觉得他的婚姻是一件非常滑稽的事。容真自己尚是个孩子，脸上依然有稚气的表情，却成为他的妻，并使二十三岁的他成了父亲。
父亲，庄明树喃喃自语，他对于这个陌生的称呼感到恐惧。他不知道自己要什么，只知道，这些不是他要的。
他从小便生得俊秀，十岁的时候，有走江湖的戏剧团相中了他，要带他走，他母亲只有这么个宝贝，自然不舍得。十二岁时，镇上几户颇有底子的人家上门来提亲，母亲替他挑了一家。次年，那个女孩子就掉进河里淹死了。母亲带他一起去吊唁，那家人要将一块黑布戴在他袖子上，他急急地躲，母亲一把攥牢他的胳膊，狠狠地替他用别针扎上了，针不小心刺伤了他的皮肤，他哇一声哭了。
哭得正是时候。那家人的母亲冲过来，一把将他死死搂在胸口，边哭边喊，好囡啊，我家小宝没有福气啊。
他的未婚妻叫小宝。
小宝直挺挺地躺在床上，穿着大红棉袄，绿裤子，都是上好的料子，发出闪闪的光。后来他经常梦见小宝这身打扮，站在他面前，他走到哪儿，她也跟到哪儿，一句话也不说，就跟着。他奔跑，她紧紧跟在后面，他躲起来，屏住呼吸，自以为躲得够隐蔽，可是一抬头，就看到红衣绿裤的小宝笔直地站在他面前。
他读到中学毕业就去化工厂上班了，同年，母亲也像完成任务般安祥地死去了。庄明树六岁的时候，父亲就病逝了，经常有老人坐在街边，看到他，就说一句，哎呀，长得活脱脱像庄亦良啊。
庄亦良，他的父亲，庄明树皱了下眉，他亲情观念很薄弱，很快地就丢下了这个名字，很快地，他甚至想不起母亲的样子了。某一天上班闲着没事，他坐在那里捧张报纸，突然想
母亲是圆脸还是方脸，他努力在记忆里搜索，许久许久，脑汁都绞尽了，还是一片空荡荡的白。
他放下报纸，吁了口气，摇了摇头，把这个困扰赶走了。
关于出走，他已经想了很多年，他一直想离开硕镇。十岁那年，戏剧团那个男人蹲下身问他，要不要跟我们走？
他问，去哪儿？
很远很远的地方，想去哪儿，就去哪儿。
他眼睛亮亮的。
母亲毫不犹豫地拒绝了，他扭着身子求助地盯着那个男人，男人笑着摸摸他的头，别难过，我们会回来找你。
后来他们坐着大船走了，他就沿着岸跑，跑得满脸通红，他以为，他们终有一天会回来接走他，会带他一起去远方。
一等就是整个童年。
他不喜欢硕镇，一直想离开这里，他知道自己终有一天会去远方，这个念头从初时出生以后，越来越强烈，强烈。
初时歇斯底里地哭，而他年轻的妻子容真手足无措，只是反复地念叨同一句，不哭不哭。
他扫视周围，无比厌恶。
小小的家，污垢难除的八脚桌，堆满了尿布的藤椅，玻璃开裂的窗，还有角落里一群说不上名字的黑色小飞虫，它们一年四季都在繁殖，安居乐业，一副要与他天长地久的样子。
初时的哭声像一道符咒，他一听，头就剧烈地疼痛起来。他在无边的痛楚里冷漠地想，他与这个家再没有半丝缘分了，他要走了，这次，是真的。
雨下得真大。
他撑着黑布伞，坚定地朝着火车站走去，坐在候车室落了漆的淡黄长椅上，他看着墙壁上密密麻麻的时刻表，有一些振奋，生活于他打开了门，重新有了可能性。
庄明树失踪后，容真变得更沉默，她无言地接受着自己的命运。虽然不相干的旁人经常会跑来对她说，放宽心，庄明树会回来的。她笑笑，走过去了。
不会的，他已经预谋了那么久，从未曾遇到她之前，就盘算着离开硕镇，她的存在于他是无谓的，初时虽是他的女儿，却仿佛毫无关系，他甚至没有换过一次尿布。
她坐在灰暗的仓库里，看着面前堆积如山的钢管，觉得生活于她已经重重地关上了门。
端康不是开启的那个人，不会是他，她在炒菜的时候，他从身后环住她的腰，这个突兀的动作吓着了她，她用油腻腻的勺子狠狠打他的手。
他忍着疼，一把夺下勺子，扔到地上去，继续靠近她的脖子。她浑身僵硬，奋力挣脱，但没有用，他的胳膊如同铁箍，紧紧地圈牢她。她亦不能喊叫，她被抵在灶台上，身体被迫前倾，脸贴近锅内正受煎熬的白菜汤，那种熟热的香扑面而来，她分明知道自己的心是不愿意的，可身体已不由分说地迅速燃烧起来。
那锅白菜汤最终烧干了，粘住了锅底，发出令人难以忍受的焦味。
她被迫地与端康保持着这种暧昧的关系，十次中，她拒绝九次，但剩下的那一次，铺天盖地的欲望战胜了理智，她闭上眼，知道自己的虚弱被端康洞察了，甚至被整个硕镇的男男女女看得一清二楚。他们都在背地里想，那个年轻女人是怎样排解内心的寂寞与真实的欲望呢。
有时候她想，如果没有端康，也会有别人，她一个人并不能抵挡生活所有的风风雨雨，她需要一个臂弯，偶而地，哪怕是偶而眷顾她。
同时还有别的男人来示好，一个做老师的，前年才离婚。离婚的原因很可笑，他杀鱼喜欢从鱼背杀起，但妻子总是从正面开始，这让他极其恼怒，在要求长期得不到满足的某天，他一气之下，拎起鱼就往河里扔。
妻子像鞭炮一样炸开了，两人扭作一团，最后，他以男性的力量打了场胜仗，被打得鼻青脸肿的妻子发出凄厉的呼号，我们，离婚！
真离掉了，就因为一条鱼。
他倒是很洒脱地将此事讲给同事听，甚至讲给学生听，然后，每次都总结性地发同一个
感慨，宏观的生活，往往败于微观的细节。
他不知道这句话是不是有语病，但反复咀嚼了几遍，便自鸣得意了起来。他去追求容真，有一段日子，每天接她下班，推着自行车，陪她慢慢走。
容真不知道是否应该接受这个男人，比自己年长四岁，有一份稳定的职业。后来，她还是回绝他了，因为初时不喜欢，用一种警惕的眼光看着这个男人。
初时十岁的时候，有人从B城带来了庄明树的消息，说他和一个开饺子馆的女人在一起。他去吃饺子，看到庄明树站在柜台边抽烟，穿着件灰衬衣，百无聊赖的样子。
那女人烫着很时髦的发型，眉修得很细，用尖细的嗓声指挥着一干服务员。
他说问了庄明树许多问题，他一个都没有答，只是笑着，有点怯意地朝身边的女人看。
容真淡淡地听着，蓦然知道了庄明树的下落，与她想像的截然不同，不同，但她又说不出哪里不同，她并没有幻想过庄明树会发达，凭他懒懒散散的性格是很难有所作为的，但庄明树依附于一个开饺子馆的女人，这么真实的答案，却令她觉得沮丧。
这就是他抛妻别女远走他乡所追寻的生活吗，容真苦笑着，低下头，两只手握在一起，觉得自己好似做了一场梦，而这梦，分明砸伤了她。
她所有的不幸，都由那个男人造成，以为他踏过她的身体，能走得很远。辗转九年，不过是与一个平常女子过着庸常生活。
是夜，容真做了个梦，梦中庄明树回来了，有些落魄的，似乎病了，脸苍白如纸。她站在门口，厕身让他进来，庄明树不停地咳嗽，发烧，任凭她悉心照料，还是死去了。于是她躺在他的身边，温和地搂着他，搂着他。
一直搂到天亮。
天亮了，容真睁开眼，有些怔忡地缓缓回想起梦境，下意识地朝身边看了看，是空荡荡的，她起身下床，又四处寻了寻，然后，慢慢蹲下身，泪落下来。
她知自己还是爱着庄明树，虽然知道他不会再回来，但仍然在原地等，希望有一天他飞鸟知倦，回到故乡，纵然那时他们都已两鬓苍苍，步履蹒跚，她还是会温柔地照顾他，直至他生命最后一刻。
初时被软禁的第四天午后，外面突然很吵。初时被一阵砸锁的声音吵醒了，她呆呆地坐起来，然后，门哗一声被推开了，外面站着众多邻居。初时恍恍惚惚地看着这些人，不明白什么意思。
那些邻居相互推搡着，最后，一个大妈上前两步，对初时说，我们来带你去医院。
做什么，初时一头雾水，我没有病，我只是……她顿了顿，她想，我只是被我母亲关起来了。大妈眼睛红红的，伸手拉初时的胳膊说，走吧，是你妈出事了。
一路上初时不敢开口问，沉默地跟在邻居们的身后，她不敢问，怕一问，母亲就真的死了，而邻居们也不敢说，怕一说，容真就真的死了。
大家都沉默着。
但容真还是死了，没有等得及与女儿见最后一面，尸体停放在一间很小的房间里，尸身已经盖上了白布，初时一个人走进去，伸手揭开了白布，双膝一软，跪了下来。她去握容真的手，冰凉冰凉的，这份凉意如电流般传遍了初时全身，使她打了个寒颤。
葬礼在邻居们的帮助下有条不紊地进行着，初时所负责的就是跪在灵前，将一只只折好的元宝扔进火中，然后在念经老太太指示下，每个时辰哭一次。
初时在自己的哭声中凄凉地想，怎么就在一转眼的功夫，自己就举目无亲了。
容真死的时候是下午一点四十二分，当时初时正在午睡，她做梦了，梦见自己逃出去了，然后容真追出来，攥她的衣服，她不肯回去，母女就在街上拉拉扯扯，边上有很多人围观。初时看到端康远远地站着，就扬声大喊端康的名字，可他面无表情，似乎与她毫无瓜葛，怎么可以这样，她之所以要逃离这个家，逃离容真的控制，就是要投奔他的啊。初时更大声地喊，端康，端康，她把喉咙都喊哑了，那男人还是无动于衷。
她在梦中泪流满面。
容真死于一场意外，连日的大雨使经年失修的仓库摇摇欲坠，容真像以往那样端坐着，然后头顶上面轰一声，有重物砸下来，她顿时眼前一黑，失去知觉。
仓库�