“我总觉得，一嫁人，这一辈子就这样尘埃落定了。”
“你怕自己后悔，对不对？”田馨一阵见血，“你不爱冯萧，至少不够爱，对不对？当初你和章同学在一起的时候，每一天都恨不得要天荒地老吧。”
“那时候太天真了。”
“对，你也知道，那些都是天真的想法，现在开始，现实一些了。”田馨有些不屑，“现在的章同学很不得我心，如果他来抢亲，我倒是可以站在他的立场上。但现在你回国那么久他都没把握机会，你又何必为了他，影响和冯萧的感情呢？”
“他有女朋友了。”
“我晕，那就更不能要了！你早告诉我这个，我就不说什么蛋糕面条的来刺激你了。”田馨愤愤，“你，记住，给我争气点。”
何洛找出当年出国前章远给她的那封信，折痕处已经起了毛茬，墨黑的背景上，Q版小章鱼打着牌子，眉眼挤在一起，滑稽得有些寂寥。
“相信你，如同相信我自己。”
何洛几次想要扔在垃圾桶里，终究狠不下心来。
舒歌走过来，拍她的肩膀，何洛手一颤，几页纸跌在桌上，被风吹得哗哗响。
“吓死我了！”
“你想什么想的这么入神？”舒歌伸手递来一盒龟苓膏，“坐飞机上火吧？来，祛热养颜。”她探头看见桌上的信纸，“这是谁画的？真可爱。”
“嗯……老朋友。”
“男的？”
“嗯？”
“笔迹很有力啊，一看就是男生，相信你，如同相信我自己。啧啧，很暧昧哟，我要告诉冯萧去！”
“他知道的。章远，是我原来的男朋友。”
“嗬，在一起住了两年，我都没有听你说起他来。”
“我当自己早就忘记这个人了，现在顶多是普通朋友。”
“是不是终于发现，人的心，是无法命令的？”舒歌拾起信纸，“否则也不会翻得这么旧。”
“我很久不看了，这次回国又见面，有点感慨而已。”何洛尽量让自己的声音平静。
“就是就是，感慨一下也就过去了。”舒歌说，“冯萧还是很想你的，你不在的时候，他来推走了你的自行车，说是好好维护保养一下。但有两次我在图书馆门前看到他，他都是骑着你的车子。我还笑他有车不开，睹物思人。他八成是被我说中了，耳朵都要红了，嘻嘻，你想象不出吧，那么一个豪爽的人，耳朵变红是什么样子。还有，他也真逗，把所有的盆花都养得那么没精神，倒是里面的杂草长得发疯。我看不惯，就让他都拿回来了。”
何洛笑了笑，客厅的窗台上摆了一排大大小小的花盆，有一紫一粉两棵风信子、一株百合和一盆吊兰。都不是难养的花，但冯萧不大清楚光照、温度和水分的配合，几株花看上去都有些瘦弱，夹杂其中的杂草反而茁壮生长，葱葱茏茏。
“短短几天，就长草了，生命力真旺盛，野火烧不尽啊。”舒歌叫着。
何洛点头：“除非连根拔掉。”
“这么绿，有些可惜呢。草就比花命贱么？”
“它们也都很好，只是长到了不属于它们的地方。”何洛的手指绕上细长的草茎，转了几圈，用力拽住来，柔韧的叶子颇不甘心，在她指头上勒出紫红的痕迹来。她有些恹恹，对于感情，宁愿选择避而不谈。冯萧疲倦的笑容让她心存歉疚，总觉得自己不肯全情投入，又或是随着年龄增长，感情的表达就是从热烈变为平实。无论如何，她都无法开口，说“让我冷静一段时间”。
然而心里的荒烟蔓草，在冰雪覆盖的年头里沉默蛰伏，此刻蠢蠢欲动，春风吹又生。或许田馨说得对，要争气点啊。“还有冯萧。”她想，要对他好些，再好些，否则，怎样都不公平。
夏天何洛拿到硕士学位，冯萧的实验项目也如期收工。一天看《国家地理》杂志的时候，冯萧忽然抬头，说：“不如我们出去旅行吧，我怕去实习之后，就没有这样的假期了。”
何天纬来参加堂姐的学位授予仪式，听说两个人决定去黄石公园，兴奋地说：“那是个好地方，几年前我们全家就去过，去年高中毕业的时候我和Angela也想去，但是老爸不同意，说我们几个小孩子开长途太危险。要不是今年我去中国，肯定和你们搭伴。”
“搭伴？拜托，人家甜甜蜜蜜一起去玩，你跟着凑什么热闹？”舒歌白他一眼，“你还是去找Angela比较好。”
“I’m over her。”天纬耸肩。
“真是短命的puppy love。是不是去了一次中国，发现地大物博，美女众多？”
天纬嘻嘻一笑，不在乎舒歌的调侃，转身又嘱咐何洛二人：“黄石那边熊很多，不要看它们呆头呆脑一副老实像，跑起来很快的，如果露营，一定要把吃的藏好，否则会被熊偷袭哟。”
“没关系，”冯萧大笑，“我只要比何洛跑得快就可以了。”
何洛从ebay上买了几张CD，马修·连恩的《狼》，《风中奇缘》的原声唱碟，还有一些印第安曲风的音乐碟。冯萧在未名空间bbs上泡了几天，参考别人的游记制定了一套行程，又在网上预订了沿途的租车和旅馆。两个人从加州圣何塞出发，乘飞机到犹他州的盐湖城，然后租了一辆车，一路北上，从I15号高速路进入爱达荷州之后，路旁能看到绵延的牧场，天似穹庐，风吹草低。中途休息的时候，何洛在便利店挑冰箱贴一类的纪念品，爱达荷州以盛产马铃薯出名，她选了一张明信片，上面是一个缺了门牙的小孩子，抱着一只和自己体型差不多大的马铃薯，眯着眼大笑，金黄色的柔软头发和背景虚化的草垛相映成趣。
“我来给你寄，然后你寄给我。要不然收件人和寄件人都是同一个，自己和自己玩儿多没意思。”冯萧说着，在寄信人一栏写上自己在新泽西的新地址，“这样地址也离得远些，省得一看，就是对街的邻居。”
“都是同一个地址也很好玩儿啊，转了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低头继续寻找，“那我再给你挑一张，我以为会有My Own Private Idaho的剧照呢。”
“什么电影，没看过。”
“基努·李维斯主演的，香港的翻译叫做《不羁的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“台湾的翻译比较有趣，《男人的一半还是男人》。当初似乎在威尼斯影展大出风头，你可以找来看看。”
“才不看。”冯萧哼了一声，“I’m straight！”
他声音不大，但店里收款的美国大妈还是听见了，笑呵呵看着两个年轻人。
公路穿过绿波荡漾的牧场，从倒后镜里看过去，云影倏忽飞逝，远方山色苍茫。有时地势平坦，车辆稀少，冯萧一踩油门，时速便达到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心点，已经超速了，别被警察抄牌。”一路车行通畅，傍晚便来到黄石公园的西侧入口。这是美国最大的国家公园，占地近9000平方公里，汇聚了峡谷、湖泊、河流、森林、草原种种地貌，公园里面的主要干道是一个8字，全部环绕下来有200多公里。两人计划在黄石附近住四天，第五天一大早出发，去公园东北角外的熊牙公路，然后驱车南下，在几十公里外的大提顿国家公园宿营。
熊牙公路一直通到海拔3000余米的Shoshone国家森林西峰，山脚还是阳光普照的盛夏，到了山顶开始下雪，冯萧穿着短袖Tshirt，把夹克衫给了何洛，冷气还是钻到车里来，索性开了暖风。峰顶最高处白雾茫茫，路边还有半人高的雪墙，冯萧从工具箱里翻出扳手，在几乎冻成冰的墙上写了“到此一游”四个字：“英语应该怎么说？”
“We were here。”何洛歪歪扭扭地添上一行。
“头一次穿着短袖站在雪地里呢，来，合张影发回去吓吓他们。”冯萧说着，连打了三个喷嚏，但兴致依然高昂，“这些雪墙估计多少年也不会化吧，到时候带着儿子来看，你老爸老妈当年来过的地方。”
接近傍晚的时候，两个人穿过黄石来到大提顿公园，路边碧草如茵，河流纵横，树木长得笔直，远处是绵延的雪山。何洛翻出《狼》的CD来听，连说：“这个地方很像新疆的感觉呢，如果能骑马那就太棒了。”
冯萧事先预订了住处，是杰克森湖畔的小木屋，推开窗，就能看见提顿雪山嵯峨的主峰，山顶冰雪覆盖，云雾缭绕。
“喂喂，这就是派拉蒙电影公司片头的那座山呢！”何洛拉冯萧过来看。
“我还是先去买两捆柴禾吧。”他指指地中间的火炉，“我刚才停车的时候问了管理员，这里晚上只有十几度，这样的老式木屋都没有空调。”
“要点木柴？能着么？”
“放心，忘记了么？每次BBQ都是我负责生火，和高手在一起，你怕什么？”
冯萧去了快半个小时还没有回来，何洛坐在室外的木桌旁，肚子饿得直叫，她做了两个金枪鱼的三明治，口水在蛋黄酱和乳酪的香气诱惑下蠢蠢欲动，忍不住拿出一片乳酪送到嘴里。
“好啊，我去劳动，你就偷吃。”冯萧回来，从车后备箱取出木柴。
“哈，谁让你这么慢，别说买木柴，砍树也应该回来了。”
冯萧接过三明治，咬了一大口：“不知道吃多了的话，会不会都颠出来。”
“颠什么？”
他笑着，向身后指指，两个牛仔牵着马，抬高帽檐，冲着何洛微笑。
“刚才在游客中心遇到的，明天和后天的horseback tour都预订满。人家本来是要下班来交岗，被我软磨硬泡给拽来的。”
“你口才很好啊。”何洛开心的绕着棕色的马匹转了一圈。
“其实很简单，就是欺骗了善良的美国人民的感情。”冯萧揽着她的腰，眨眨眼，“亲热点，我说，咱们是来度蜜月的。”
杰克森湖湖水碧蓝，倒映着青色的雪山，夕阳金红色温暖的光芒在微波上跳跃。湖畔开满了宝蓝和淡紫的矢车菊，还有丛丛簇簇的小向日葵。何洛戴上牛仔的宽檐帽，听他们哼两段不知名的牧歌，冯萧在不远处，骑着马微笑。
月亮出来了，皎洁安静地映照着雪山，炉子里的木柴噼噼啪啪响着。何洛白天有些着凉，又想坐在门外看湖光山色，冯萧说：“刚洗过澡就吹风，小心感冒的更厉害。坐在床边看也是一样的。”还拿了一条毛毯把她裹住。何洛抱膝坐在床上，一副委屈无奈的表情。
冯萧笑了，抬手拨开她的刘海，吻了吻何洛的额头：“还好，脑门儿不是很热。”她头发还带着薄荷草洗发水的清新味道，仿佛有一缕月色附着在发稍，光泽明亮，引诱着他的手指穿过湿润的发丝。冯萧低头，轻柔地吻下去，何洛坐不稳，后颈贴紧他的掌心。他的手掌渐渐放低，何洛已经感觉到头发触在枕上，又湿湿地贴在脸颊上，很不舒服。她侧脸，想把头发蹭开，
视线从窗口探出去，只看见雪山雾霭缭绕的峰顶，被月光染成淡青色。这样的夜色太寂寞，何洛忍不住比上双眼，想起田馨的话，“难得有人把你当孩子一样宠着，该嫁就嫁了吧。……还有，生米煮成熟饭就好了。”
毛毯散在床上，她颀长的脖颈伸展进睡衣宽敞的领口，和锁骨隐约的轮廓连在一起。能感觉到，冯萧的双唇沿着这一线吻过来，手掌已经掀起衣襟，游移到她的侧腰上，炙热的温度传来�