的文件夹。
颜觉发现文件夹里每一个文档都有着非常奇妙古怪的名字，比如《白涩情人节最珍贵的礼物》，比如《用折断一根发丝的气力拥抱你》，比如《等待是一生最初的苍老》。她想，是他在青春年少时充满意淫梦想的信笔涂鸦吗？她非常非常想了解这个她深爱的男人，究竟在十几岁的年纪，有着怎样的花样情事。
她试图打开文档，可是发现每一个文档都有密码。颜觉开始觉得懊丧，很快便试着猜测密码到底是什么。每一次显恩找了理由离开家，她便一个人反复测验那些密码的可能性，并且时刻竖起耳朵听着走廊里可能出现的声响。战战兢兢，却乐此不疲。显恩没有想到他的逃避和怯懦，竟给了颜觉最大的空间和便利去摧毁对爱情的信心。
二〇〇六年九月十三日，他们恋爱的第九十七天，颜觉用显恩身份证的最后六位数字，打开了一篇名为《迷失在斑马线尽头》的文档：
〃一九九五年十月十三日。天气好得不象话，可我的心情却不是很好。但我认为，今天仍是非常美好的一天。
心情不好，是因为考试的原因。其实也没什么可计较的，分心了成绩自然会有波动。放学的时候，不想和同学多说话，一个人踢着足球回家。过马路的时候，我被一辆小车撞倒。膝盖破了，我坐在地上半天都爬不起来。
然后，我看见了她。当时是逆着阳光，看不清楚她的脸颊，看不清楚她裙子的颜色和款式。只是觉得纷扬卷曲的长发很迷人。我闻到了迎风而来的，花朵的甜美气息。〃
这是一个少年稚嫩情事的开始。颜觉看得满心柔软，有点吃醋，却觉得和身边这个小心而敏感得男人那么地不像。于是她在想，究竟要不要对他提及这段青葱岁月呢？他会震怒她偷看他的日记？会回想起这段不了了之的爱情而伤心难过？在显恩进门回家之前，颜觉收拾起自己的情绪，抹掉电脑上查看文档的痕迹，决定当作什么都未发现。
有时候颜觉会想，其实自己终究是不该好奇心这么强烈，不该打开这个叫做〃Green〃的隐匿文件夹。经过一次次的试验和猜测，颜觉终于成功地打开了一篇篇文档。那一篇《空房间沉淀的气味和情绪》是这样写的：
。§虹§桥书§吧§
第29节：泪志（3）
〃在她铺陈厚重色调的房间里，我们第一次莋爱了。
这个词语是曾经在小说和电影中看到的经验，对于我本人而言，完全是一场奇特而紧张的探索。她的身体非常美丽，不似一般这个年纪的女人有行将松弛的皮肤和深深浅浅的皱纹。白色晶莹的皮肤上有透明的汗珠和细密的绒毛。我紧张得不知所措，完全红着脸孔无从下手。
她用手引导我，激发我，用身体的节奏代替我完全没有章法的扭动。她的经验让这次的经历非常愉快。我们汗水淋漓地胶着在一起，希望无边的快乐永不歇止。〃
而另一篇《光年》完全是另一种瑟缩的情绪：
〃你走了。他们带走了你。妈妈把我反锁在漆黑的屋子里，让我好好反省。我从来未曾如此恨一个人，是她破坏了此时彼时所有的幸福。她说你是个卑鄙的婊子，说我在错误的时间遇见错误的人。那么，就让时间慢慢走向正确，走向一切都瓜熟蒂落的时节。
我一点都不后悔不能上学，也无所谓别人怎么看我。关键是你，会不会恨我呢？〃
伴随着真相的逼近，颜觉惟一感觉强烈的是，深深的后悔和害怕。可她还是无法抑制地、强迫症一般地去打开它们。故事的开端、前戏、高潮、后事，仿佛新闻报纸上的追踪报道般真实活跃，那些白底黑字的情节烙铁一般深刻在她的眼底心底。
好了，只有这一篇文档没有打开了，颜觉扯掉面膜，再一次试验所有可能的密码：身份证、驾驶证、电话、信用卡……她想要在显恩回来之前，给这段陈年情事一个了结。她已无法忍受自己，担惊受怕得像一只单薄小仓鼠。明知死期逼近，却仍独自背负，还要装作若无其事。
等待是一生最初的苍老。
曾经看似天崩地裂，现在想来不过轻风拂面？
网路上的情感频道曾经流行过一个调查：你觉得一生会真心爱上几个人？
那个时候的颜觉坚定地选择了D：每一次都会奋不顾身，哪怕受到伤害也不会气馁。此时的颜觉，已因为各种原因结束数段恋情。在失败中得到的，是呵护感情的宝贵经验，而不是屡战屡败的挫折感。她知道自己所坚定的，是每一次相爱的勇气不会改变。爱一个人，是多么美好的事情。
一篇篇地看完那些经年文档，她的想法却被辩驳得体无完肤。可以那么爱一个人，并且那么强烈地给自己营造意念的结界。她甚至感觉到恶心。那些杯子上、梳子上、房间的玻璃幕墙上，是否会残留她的影子、气味和毛发？虽然颜觉知道并不可能，她甚至可能从未有机会来过这里。莋爱的时候，他的亲吻和抽动，都让她觉得无法忍受想要躲避。那些如雨点一般浓密的爱意曾经也如此施加于另一具身体上。因此她变得干涩冷淡。他不能理解她的改变。
文档里那些充盈着水份和香气的桥段，成为她每夜睡梦中无法剔除的梦魇。靠近她，纠缠她，窒息她。让她惊惧到落泪。
每一段无论潦草还是深刻的爱情终归都是有痕迹的。它们像一道道潜藏蛰伏的水印。自己以为早已忘却复原。实则生生世世，捆绑缠绕。
亲爱的，不是我不想留在你身旁。
两颗很好看的鸡蛋并排在白色的瓷盘中闪耀出金色光泽。这是颜觉一直很喜欢的早餐，她总是满嘴溢出流质蛋黄，很幸福地冲显恩微笑。
也许这是自己最后一次做一个温暖的男朋友了吧。显恩看着墙角的两大包行李，讷讷地想。
颜觉决心将事件暴露的那个夜晚，显恩依旧徘徊晚归。颜觉几乎看完了文件夹里所有的文字，那些露骨直白的思念和放肆的情绪，让颜觉近乎歇斯底里。那是显恩第一次见到完全失去自控能力的她，一遍遍地吼叫：〃你怎么可以这么自私？既然已经决定这辈子跟她牵扯不清，为什么还要把我卷进来？〃一直以来，显恩在爱情中的角色都是缺乏信心，并且软弱颓势的。而此时此刻的颜觉，满脸鼻涕和泪水，失魂落魄得像被夺走了一切。
显恩，你爱过我吗？如果爱我，为什么还要痴缠十多年前的情事不愿放手？时间过去那么久远，你完全可以有不用沦陷的生活。
颜觉，你该明白一个男人对于亏欠的承诺有多么重要。无论我爱不爱，都应该用一切去保护她已经不完整的生命。
所以，我只是一个你蹉跎时日，操练情绪的陪伴吗？
所以啊，爱情当中有太多的表象。一直占进先机的人，也许才是一直被蒙在鼓里的那个。而一直唯唯诺诺的弱者，或许内心中却有足够强大的力量在支撑。显恩摇摇头，不知是自己过于虚伪，还是爱情中的人从来都要如此伪装内心的真实，导致事件的真相离航道越来越远，不给任何回航的机会。
显恩把早餐端出厨房。颜觉已经起身了，在卫生间安静地刷牙，然后一遍遍用冰冷的水洗脸，苍白的皮肤被水激起一片红色的斑疹。显恩觉得看不下去了，他在身后紧紧地抱住她，有点虚情假意地说：〃别这样。〃
颜觉笑了：〃你别这样。我不是在自虐，只是睡得不好，头特别疼。〃
是啊，那些代表悲伤的液体，在我一次次忐忑又痛苦地看完你每一篇日志后，已经流失殆尽了。
颜觉说：〃显恩，我要走了。你还有什么话要说吗？〃
显恩犹疑了半天，吞吞吐吐地说：〃吃完，早餐吧。〃
颜觉还是支撑不住地哭了：〃你知道吗？爱你，让我的泪腺从此强悍。〃转身离开，遗留在空气中最后一丝咸涩的味道。
颜觉的相片，被取走。眼前是她在面前欢唱歌曲撒娇的模样。颜觉的抽屉，空荡着。眼前是他不在家时，颜觉焦灼不安走来走去。颜觉喜欢的枕头，被替换。眼前是颜觉终于崩溃，质问自己究竟选择等待还是遗忘。颜觉的护肤品，在玻璃桌面留下痕迹，仿佛是她决定彻底放手时哭到抽搐的眼泪。那么优秀，那么热爱的颜觉，终于也只是一个过客。绿，我和她，都被你打败占领了。
显恩把绿的东西从仓库里一件一件搬出来。合影。磨破的Tee。她为他买的袜子，拖鞋。他们一起收集的CD，书籍，玩偶公仔。那些承载了一些欢乐时光的物什，似乎仍旧保留熟悉气息。显恩熟稔地，把每样东西，放置到他觉得她应该喜欢并且习惯的位置上。
绿，你知道吗？爱的痕迹是无法磨灭的。纵然丢弃，抑或焚毁，我的身上仍旧有你的气息。抚摸过的，亲吻过的，热爱过的，眼泪烫伤过的。让我不能，也不配再去干净清白地爱另一个人。我们都是从一而终的人。从不能轻快地将行李寄存，让回忆搁浅。于是会陷落更深，其他什么都看不见。
然后，显恩打开电脑，找到〃Green〃这个文件夹，一篇篇地输入密码，倒数属于他们的回忆。
一九九五年十月，十六岁的显恩遇见并且爱上大他十四岁的女人绿。
一九九六年一月，他们彼此盟誓，愿意从此分享生命细节。
一九九六年二月，显恩与绿开始秘密同居，对外保持缄默口径。
一九九六年十二月，他们的私情被显恩母亲发现，并向公安机关告发。
一九九七年二月，绿〃诱惑并胁迫未成年人多次发生性关系〃罪名成立，被判有期徒刑十年。
显恩哆嗦着看完着一篇篇曾经含着眼泪写下的心情，然后按下〃Delete〃键。这些支撑信念的文字，从此再不需要存在。灵魂的思念，终于换回肉身的相守。
绿，请原谅我十几岁时怯懦和羞涩，没有胆量向母亲和公众坦陈与你的一切皆是我的心甘情愿。那十几岁的秋天，我爱你的这几年，和所有其他女人关于爱的试炼和对招，我终于安全地衍生为一个坚强有力的男人。那时我对你说的那句〃我等你〃，终于是能够兑现的承诺。之前和之后你为我受过的所有的苦，我用生命所有余下的时光，来偿还。
显恩双击最后一篇文档，《等待是一生最初的苍老》，输入密码二〇〇七〇二〇四：
〃绿：今天，我来接你回家。〃