儿比另一个更大一些、更苍白一些。我从没听她们说过任何一个字，她们知道这里每一个人住在几楼。我觉得这是一个奇迹，Joe笑我是“傻宝贝儿”。他说，问两次不就记住了吗？
开电梯是一项乏味的工作。我想，但猜测每个乘客的肚子里装着的故事也许很有趣。我不打算当电梯小姐。我怕天天在电梯里坐着把屁股坐肥了，坐在电脑跟前打字已经让我的屁股变得够肥了！
电梯小姐看了我一眼。我穿着Joe的短袖T恤没有穿内衣。也许我是故意的，我想让自己特别一点。在北京这样一个塞满物质时尚的城市里，怎么穿都不过分，不穿都不过分！我知道在这里我决不会是最特别的那一个，所以我根本没必要担心遭遇太多匪夷所思的目光所带来的尴尬。我要干一点在天津不敢干也不能干的事情，那样回去的时候，我就会觉得自己特别了。
没有人会因为我没穿内衣就觉得我特别，我是一个郁郁不得志的小傻瓜。我把自己丢进这个城市，就不会听见乔在我耳边嘀咕那些我一辈子也听不进去的废话——你要学会负责啦……
我走在去太平洋百货的路上，一个人。那里的地下一层有一个超市，卖瓶子奇怪的啤酒，还有成人用品柜台。我和Joe经常去，有他在，我不需要认路。他给我买好吃的巧克力，里面有可爱的杏仁，还有辣辣的速食面，我们比赛谁吃得快，他永远赢不了我。我们有一个美好的约定，和“宝贝儿”的约定——玩对抗性质的游戏时，Joe永远不许赢。这个约定对我来说是美好的。我还在那个超市里买过一支除烟渍的牙膏，不怎么管用。我买的时候很高兴，因为我以为天津没有，但是乔说超市里各种品牌的除烟渍牙膏都有。他拉着我去看了，果然比北京便宜好几块钱。他希望我为自己的浪费行为流下懊悔的眼泪，我做到了，像河马一样地哭泣。因为我连一只特别一点的牙膏都买不到。我的人生还有什么奔头？
我在天津的时候很少逛街（现在当然不一样了），我把自己锁在房间里写字，我还不许乔理我（那样我就可以专心地想着别人）。我在北京时花在吃喝玩乐上的时间太多了，我要对我写的字负责。这不是乔教给我的，我无师自通。
我后悔没带Joe买给我的手机出来，我太高估自己的认路能力了，我有点不认识路了，我还有点害怕。
太平洋百货，在哪里啊在哪里？手机啊手机，我是你的奴隶。手机啊手机，我爱你一万年！太平洋啊太平洋，你在哪里啊在哪里……
我想像着此刻手机忽地响起，震耳欲聋，Joe盯着屏幕上乔的名字闪啊闪啊束手无策的样子，我就又笑了。
Joe紧紧地拉着我的手说，我的傻宝贝儿啊，你要是走丢了可怎么办啊？我要是找不着你可怎么办啊？
我对他傻傻地笑着，觉得自己没带手机出来也挺对的，否则就遭不到他这样的关心了。我喜欢有人挂念，我喜欢被别人觉得很重要，我喜欢Joe担心地跑出来找我，我喜欢他手忙脚乱地穿上衣服电梯都不坐就跑下楼来找我，我喜欢听见他焦急地喊我的名字，我喜欢看他找到我以后欣喜若狂地长舒一口气的样子，我喜欢他拉着我的手说“我的傻宝贝儿啊”，我喜欢这个身上香香的男人。他总是让我觉得我对他是那么的重要。
“北京，一个凝聚太多梦想的地方，太多人在这里流浪，雕刻着自己的梦想。心在这里谛听拖鞋、布鞋、皮鞋、高跟鞋、脚底板与水泥、瓷砖、柏油马路、木地板、土地摩擦的声音……”
嗨，我亲爱的Joe，别这么认真地听我说这些假仁假义的废话好吗？那是说给乔听的，我们得把它当成笑话来听。对着我亲爱的你，我才不要说这些呢！北京是一个和任何地方都不会一样的地方，它是我们祖国的心脏啊！所有人都是抱着物质梦想来这里的，要么就把钱花出去，要么就赚回来，别听他们那些为首都建设添砖加瓦的屁话。只要我们的心脏不超负荷，我们就要勇气地往这里扎一头，狠狠地扎一头！
所以，我亲爱的Joe，亲亲我的嘴好吗？我保证不会把你的舌头吞下去的！给我的嘴唇盖个章！好吗？
Joe，你有没有发现我是一个说话从来不算数的小孩？一个坏小孩，一个说话从来不算数的坏小孩。我说过的话从来都不算数，我这样的坏小孩为什么从来没有遭过报应呢？
Joe，世界上有报应这回事吗？我会不会遭报应？
走，走，走，走，走！我们小手拉小手……
这是我跟《樱桃小丸子》学的歌，我只会唱这一句。乔喜欢看我穿着胖胖的Hello Kitty拖鞋在床上一边蹦，一边拿着话筒唱歌的样子。
我和Joe的手拉在一起。我的左手和他的右手拉在一起。我们在街上大步走。走，走，走，走，走！我们小手拉小手……太阳很大，地球在自转与公转的双重作用下，我们的影子变得很长很长。
我拉着Joe的手使劲儿摇晃，我大声唱着歌。走，走，走，走，走！我们小手拉小手……Joe开心地笑着，像个货真价实的孩子那样笑着，艳若桃李。他说，我的傻宝贝儿呀，你别摇了，我都快走一顺儿了。
Joe的指甲很短，修剪得很干净，瘦瘦长长的手指长得特别匀称。我也有一双很漂亮的手，我买很贵的面膜敷在手上。Joe说，你的手真好看。我说，那是因为我很用心地保养。Joe说，你的后背比手还要好看。我说，那是因为我的手够不到我的背。他不搞不懂这里面的逻辑关系。一双美丽的手，一个美丽的背，美丽的手为什么会破坏美丽的背？
我没告诉Joe我的逻辑课是不及格的，连补考都没及格，所以别“夸奖”我说话没有逻辑性，因为我不及格！不及格才是老大！这个世界上还有什么比逻辑课不及格更能证明我没有逻辑性的？所以，不要要求一个没有逻辑性的人说话符合逻辑。但是后来，临近毕业的时候，我终于来到了乔的办公室，然后我的成绩单上逻辑那门课就及格了。
Joe的右手拎着一个小小的塑料袋，上面有红色的“太平洋百货”几个字，里面有一包小小的卫生巾，白色的包装，十片装，一个好陌生的牌子——ABC。你听说过这个牌子吗？你用过这个牌子吗？你觉得这个牌子适合我的气质吗？你觉得它和我的内裤还般配吗……
Joe！你回答我啊！你快回答我啊！你没发现我正在努力制造笑料吗？你不觉得你现在应该配合我吗？你没看见我的眼泪都快出来了吗？Joe！你说话啊！你快说话啊！你知道我最害怕你不说话了，你快说话啊！快和你的宝宝说话啊！Joe，Joe，Joe……你觉得我流泪的样子像不像大河马？
Joe，送我回家。Joe，帮我拿行李。Joe，带我去火车站。Joe，对我笑一笑。Joe，你会爱我的，是吗？
Joe，记得我不在的时候少想我一点。Joe，记得一定要在北京找个情人。Joe，记得我来的时候把她赶走。Joe，记得勤洗澡勤换床单注意个人卫生。Joe，记得把我专用的Hello Kitty拖鞋放进柜子里。Joe，记得去看我给你发的Email。Joe，记得别给我打电话发短信。Joe，记得我们在天津是陌生人。Joe，记得我是你的宝宝。
Joe，再给我唱一次《肉麻情歌》吧！
“太习惯不知不觉走到你门外，沿着月光的小径夜深更自在，唱一首肉麻情歌不谈有多爱，太露骨的话恕我说不出来……”
Joe，这首歌真的太适合跳舞了，下次我一定跳给你看。
我和Joe的手拉在一起。我的右手和他的左手拉在一起。我们在街上大步走。太阳很大。我穿着Joe的短袖T恤。我没有穿内衣。我想说我忘了。我应该这么说的。也许我是故意的。我想让自己特别一点。
我知道我其实没有一点特别，我只是爱玩心被捏碎的游戏。我的心，还有别人的心。
我的手，现在被槟榔拉着。我们小手拉小手……
跳啊跳
那天，到底还是小妖的电话救了我的命。
当我冰冷的手指被槟榔握住，就要像一只风筝跟着他胡乱飞舞的时候，我的手机响了，还是震耳欲聋的《欢乐颂》。
我终于清醒过来，剔净了脑海中那些杂乱无章的片段，再一次无比坚定地相信Joe已经死了。眼前这个时而浪漫得无以伦比的忧郁王子，时而诡计百出貌似风流倜傥的令狐冲，实质上只是一个卑鄙小人。他不知道从哪里打听来了一点我的私事，再加上看过一点我写的东西（这点我还是很高兴的），就跑到我跟前故弄玄虚装大尾巴狼。我决定从这一秒钟将记忆刷新。F5、F5、F5！
我向“部落地”走去。走得很快，风扬起我的长发，把一切都甩啦甩啦！
“你永远不会给我打电话了是吗？”
他的声音不大，尽管我的脚步没有停，可我的心还是颤了一下。他的声音听起来是那么的哀伤，那么的无助。我不是铁石心肠。
“可是我会给你打电话的！”他扯着脖子喊，“你的每个小说里的女主角，不是都等着男主角给她打电话的吗！”
他的表情一定很得意，还很捉狭。我几乎就要转过身冲回去，一把揪起他那件引以为荣的亚麻衬衫领子，恶狠狠地对他说一句：“TMD！”
淑女是不说脏话的。
“嗨，那瓶西班牙葡萄酒的味道怎么样？”他在我的背后用极端戏谑的口吻问道。
我刷地一下回过头。
同样是这一天，纷繁混乱的这一天，我再一次醉倒在酒吧街上，刷新自己创下的记录。据小妖说，我又一次冒着穿高跟鞋崴脚的危险站到了桌子上，发表了热爱文学、视文学为毕生情人的宣言，最后还是她拯救了我，把我拣回家。惟一不同的是，这次我还逢人必问：“你说我是‘80后’吗？我怎么会是‘80后’呢？”她的朋友颇为理解地表示：“作家都这样。”还是据小妖说，那个被我拉走的男人，在我最激动的时候突然出现，把我从桌子上抱下来。我着陆之后反手就是一巴掌，他被我打得目瞪口呆，但依旧保持风度翩翩。当他觉得我清醒了一些（而那恰恰是我进入昏睡的前奏），他用一种哀伤甚至绝望的口吻质问我：“年份真的那么重要吗？无论生于1979还是1980，真的那么重要吗？”
我坚决不承认，我的记忆里没有，我为什么要承认？这点我和小妖不一样，她是醉过一次丢了丑（她认为的），就发誓永不再来。而我如果和她一样的话，那就什么地方都不用去了。
“那好，你告诉我，昨天一共有几个人？”小妖问我。
鬼才知道！那种情形下我连自己的脚趾都能数出11个来，何况有几个人！
“说不出来吧？还嘴硬！以后你生了孩子就由我来卖，你自己卖肯定赔……”
以上是转一天晚上我和小妖再次出现在“部落地”以后的对话。有时候我真佩服小妖，白天朝九晚五地上班，晚上晚九朝五地娱乐，难道她不用睡觉的吗？而且一点黑眼圈眼袋都没有，把我嫉妒得要死。
“哎！”我叫住了酒保，想找他再要两瓶。
“你不是‘80后’，你真不是‘80后’！我现在忙，一会儿聊，3点就下班了……”
酒保忙不迭地对我说，小跑着给客人送酒去了。小妖坐在我旁边吃吃地