城里来信
三是在傍晚时候接到信的。信是三老师从城里寄来的。老师在信上跟三说：《丑小鸭》编辑部需要一名工作人员，家里能离开，就尽快来城里，在编辑部上班。具体情况来时面谈。
信很短，口气却是肯定的，三知道不需要商量。去城里工作，是乡里青年做梦都想的，何况是这份有头有脸的工作呢。乡邮员小春送来信时候，一脸都是激动：三！报社来信了，叫你去报社上班！三！这下你熬出头了！
乡里人将做文字工作的地方都称做“报社”，“报社”在乡里人心目中，地位很高，做了乡邮员的小春也不例外，也这样说。小春是三的同村人，比三小几岁，初中毕业后顶替他父亲当上了乡邮员。三这些年在家与外界的联系，往来信函，订的报刊，都是小春送的。这封信，小春显然又拆了，看过。在乡里的三也不计较。三看过信，也激动，表情却显得平静，对小春说：这几年辛苦你了！三的这句话是感谢话，也是真心话，可说出口，三觉得在这种情况下有些总结与评价的味道，三不愿在这样时候这样说话，可话已出口，收不回来了。三就善意地对小春笑。小春此时没有认为三这句话的不恰当，受三笑意感染，越发激动：三！你有今天，都是你苦干出来的，这些年，你白天干活，夜里看书写作，家门口都说你有毅力。
三不知道怎样回答，就听小春说。听着听着，三有些汪洋起来的激动就涌起一股酸涩，是难舍难分，三一时也理不清。
送走小春，三将手中的活计停下来。小春来时，三正在给家里那块叫做南圩的田地送旱粪。已是深秋，三家准备种南圩的油菜了。整个一天，三已将南圩的旱粪送差不多了，眼下天也快晚了，三决定歇下来，好好想想这件事情。
三将信揣进口袋里，走到屋前西边那个旱粪窖旁，拿起来木锨，将散落的旱粪收拾到一起，用竹笤帚扫干净，把两只荆筐叠起来，和木锨、笤帚、扁担一起放在门垛旁。三脱下那件磨毛了袖口、坎肩的草绿色军上装，抖落衣服上灰尘，——这件带着四个兜的军上装，是三转业的哥哥给三的。给三的时候，已经旧了，三喜欢它的颜色和款式，干活时候喜欢穿。——三将这件军装重新穿好，来到家的灶间，从水缸往脸盆里舀些井水，用肥皂洗干净手上脸上尘土。三做这些时候，沉静而又细致。三也不明白自己今天做这些为何这样仔细。三在情感上不厌恶泥土，三自小就在泥土里玩着长大，回乡的五年间，三一直在泥土里行走、劳作，对泥土有一种乡人特殊的亲切，关于这些，三知道很多人不能够理解的。三22岁了，乡里青年在这个年纪，大都结婚育子，当家过日子了。这个年纪，已是乡里青年的青春边缘。乡里孩子的青春是短的，正像三家门前椿树上生的花，你还没有看见，只闻得一阵的香，就落了，没了。乡人种植椿树，不是为看花，是看它生长，成为一棵树。三没有结婚，还不曾感受过所谓爱情的馨香。三生下来注定成为一棵树，连那椿树薄薄一层淡淡的馨香都是没有的。三独立而孤寂地生长着。乡里的五年间，三不曾用过梳子、镜子之类，三的头发是三的五只手指梳理的，三一头的黑发密密的、长长的、直直的，韧性，有些倔犟，乡间的风吹，三的头发蓬乱而飘扬。三今日的细致，是三的磨蹭，有些像乡里的姑娘出嫁的前夜，有些兴奋，有些恐惧，还有些迷茫。三意识到自己在乡间的二十二年将要结束，开始另一种人生了。 电子书 分享网站
走进书屋
洗理好后，三朝自己的书屋走去。这间书屋，独立在三家正房的外面，座落在三家大门口那一排高大的椿树三丈见方正南边那块场地上，在几排年轻的榆树和白杨环护中。书屋的南边是一条流水沟，沟两边生长着很多灌木，有一棵自生的榆树，已有二三丈高，挺拔有力，绝无旁逸，一派努力向上直冲云霄的气势。这是三书屋盖起来第二年春上生的。三很喜欢这棵树长进的姿态，在心里三称这棵树为“我的树”。有月无月的夜晚，三常常立于树下，凝望着它的雄姿，想着心思。书屋南面还有一棵树，那是典型的当地榆，紧挨着书屋的南山墙，像扶着三的书屋，身姿弓曲，粗壮，那青褐色纯良的树干，壮年得有使不完的劲气，三能够感觉那绿色血液的涌动，三在心里称这棵树为“我的乡亲”。在读书写作或沉思的窗下，闻听那枝叶的摇曳，三的心头就升腾起难以言状的感动。
其实，三的这间书屋，只是一间草棚。三5年前回乡的冬天，哥嫂分家，三的母亲给哥嫂两间房子，三没有地方住，三也很想有一个独立的空间读书写作，就和哥哥搭起来这间书屋。那年冬天三家没有土砖坯，三就和哥哥挖家门前水沟的塘泥筑墙。因为是冬日，泥土结冻，就不敢筑高，因而三的书屋就筑得有些特别，山墙呈南北向，南边的山墙开窗，北面的山墙开门，对着三家的大门，也算是因地制宜。三知道古人曾筑草为庐，就感觉自己的这间书屋也很有些悠悠古意。这正是三的喜欢。
五年的风霜雨雪让三的这间书屋有些陈旧，屋顶上苫盖的麦秸与稻草由崭新的金黄呈现出铁灰色了，和三家大房的屋顶，和村间邻家的屋顶一样颜色了，在秋日的向晚，透着岁月的沧桑，三也从一位18岁的中学生生长成为一名青年农民。三从不说自己是回乡知青，三不喜欢，三在自己发表的作品中，都注明自己是庐东县高庄公社农民，这不是三标榜自己，哗众取宠，三对农民有着天生血质的亲切，佛家说这人有佛根佛性，三认为自己有乡根乡性，不然三不会放弃学业，不会放弃对天之骄子的向往和追求，三相信自己是有这个能力争取的。如果那样，三现在该坐在某城某市的某间办公室里，三处的这个年代给三提供了这样的机会，但三放弃了它们，三选择当一名农民。三出身就是农民，三只不过回到自己原来的位置，正名了自己。三当农民没有什么不洁的念头，——沽名钓誉，三是不需要用这种办法。三当农民，是三的喜欢。三头脑里的农民，不是俗世的。三想当一个既让自己庄稼丰收又让自己创作丰收的农民。三农民的父亲母亲给三读了书，三就多了一个头脑。三自己在家盖这间书屋，是三开始理想的实践。18岁的三在这间书屋里度过了稻花般蓬勃的青春年华，三22岁，城里来信了，要三进城，三还没有这种准备，三得好好想一想。
农民的三在向自己书屋走来的时候，三家秋的天空是静穆的，三家秋的树木是静穆的，三的书屋也是静穆的。村里没有人声，乡人正在田间忙着秋种。三家的几只鸡在场地那儿静静地觅食，这些朝夕相伴的草木生灵似乎都在注目着三家的三。三是写小说的，知道一个人物出场时，是要有氛围的，三知道那是作者创造的意境。静穆里，能让三听见远处田间乡人说话的回声，听见鸡捡到一颗谷粒的啄食声，以及空气里弥漫着静气的秋声。
推开书屋的门，三走进书屋，在自己书桌前的那张竹椅上坐下来，三感到秋深的凉意。这张竹椅，是三的叔子去徽州出差带回来的。三读书写字没有凳子，三的奶奶给三的。这张充满着江南气息的竹椅，三坐了5年，椅子的竹面竹背被三的汗水沁透过，磨过，已经青得锃黄，三坐在上面，有三身体一部分的舒意。三的书桌上整齐地摞放着书籍稿子。这书桌是三家上辈留传下来的梳妆台，纯正的江西木材，因为岁月的久远，日子的熏染，已经旧得不堪，在三手，三将这梳妆台修理一番，成了三的书桌。那桌子的面板，已经让岁月磨蚀成一道道风的暗沟，三就用薄膜在上面蒙一层，那薄膜也磨得起皱褶，像三秋日劳作的手指甲边皴起的皮，三不记得5年间这薄膜换了几次。
三书桌的窗台上摆放着三的笔墨砚，窗的两边墙上贴着三手写的一副联子，那联上写道：读不如行使废读将何以行；蹶力长知然屡蹶讵云能知。横楣上，三手书四字：皓首庐居。三这样写时，大抵是想着在这间草庐里怎样一生地实践自己的梦想了。这个乡里的三准备做一辈子农民。
去编辑部
去城里，三是没有想过的。乡里人对城市的向往，城里人的羡慕，三没有。三不知道这城市、城市人有什么好。三其实是去过城市的，还在那里呆过一段时间。三的哥哥从部队转业在城市工作。去年春天，哥哥托人捎信叫三去他那里。去了后，三知道哥哥在城里给自己找了一份工，是瓦工。哥哥厂里搞些小基建，招了一个乡村瓦工队，就给三谋了这份工。三听了，不情愿，但三来了，就做起这份工。乡里人以为三去城里上班，很羡慕的，其实三做的是泥水瓦匠。三不是瞧不起瓦工。三认为在城市，就脱离了土地。三认为城市不是土地，是钢筋水泥，生长的是灰白楼群冒烟工厂，和市侩，不是绿色的稼禾。三听不见土地生命的声音。有一段时间，三看见钢筋水泥建筑，就头疼。三知道自己有些不正常。三曾努力调整自己情绪。三忍耐着做了几个月瓦工，七月，天气酷热起来，三禁不住乡村七月土地疯狂的呼唤——三这样感觉，到底挺不住，就跟哥嫂说了心思，好在哥嫂看三黑的皮让工地上日头又晒脱了一层，以为三做不下来，就答应了。三这才兴高采烈地回到自己的土地。
三是在城市做瓦工期间认识自己文学老师的。六月，梅雨来到。城市下起来连阴雨。工地停了工，三在工棚里，读着书，看棚外的雨，三就想去杂志社看看。这是回到乡间四年来，三第一次有的这种念头。三在乡间，在自己的书屋里，已经写了四年，三每次收获的都是退稿函，或者干脆颗粒无收，连种子也不知道消失在哪座城市的哪个角落。三从没有灰心，三像一头驴，三想自己既不是一匹马，也非一头牛，性情上，三是一头驴，一旦较上劲来，比驴还犟。在学校时，三的几何证明不行，怎样用功，三的头脑里也没有几何细胞，因此三对几何证明一直耿耿于怀。三回乡间搞创作，曾遭一位上了中技同学的耻笑，三想起来几何证明，就发誓要将创作这道几何证明出来，三为此已较上四年的劲，——其实三更多的是对文学的狂热，这是三那个青年时代的梦想。若干年后，三回首往事，将自己的这个时代称之为文学青年时代。三正是这个时代出了格的一位。三想去杂志社，纯粹是这城市的雨扯起来三的念头。在这之前，三发誓：决不找关系发稿子。三要凭自己本事做这道几何证明。这雨给城市蒙上了一层迷离的帘纱，三就想这座城市的杂志社是啥样子，编辑是啥样子。三从没有跨过杂志社的门坎，连杂志社的牌子三也没有看见过。三就觉得那块地方神秘。正同一个向佛的人，有佛心佛性，是一定要拜谒佛门，看望佛地尊严的。三就是怀着这样的心去的，在这个雨天里，认识了自己的文学老师。
三去杂志社，是一步一步走到的。三去的这家刊物叫做《丑小鸭》杂志社，是这座城市文联主办的，纯文学刊物，三在乡间已订阅了四年。三很喜欢这刊物的青春气息和乡土气息。三常给《丑小鸭》投稿，可三�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架