孙立人廉洁，一生没干过贪污军饷喝兵血这种事情，亦不动用公费，薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此，担任陆军总司令后家中清贫如故，菜金都要限制，若来客人需添菜，只有咸蛋、皮蛋或炒蛋，家人背后有“三蛋轰炸”之说。家中特别处唯经常举行舞会，也没有固定舞伴，是为了和美军作社交。孙立人因兵变案被软禁后，没有薪水，妻弱子幼，无以为生，只好自己种玫瑰花托人售卖。以此补贴家用，竟然卖得极好，台中人称为“将军玫瑰”。据新三十八师老部下回忆，孙喜欢养吊兰，驻军广州时，军务之余常亲自浇水，凝视欣赏，这或许是他后来卖玫瑰的基础。
孙立人晚年说，最敬仰的两位长官，一个是宋子文，一个是郑洞国。
孙立人被无辜囚禁33年。恢复自由后，民进党多次找他联络，让他出来揭露蒋介石的残暴，都被他拒绝。以将军而言，他并非不在意自己的遭遇，只因为蒋是长官，他不肯言长官之过。实际上他对此耿耿于怀。孙去世时，最后一句话有三个版本：
医生记录的是：“我对得起国家。”
亲属记录的是：“还我清白。”
部下记录的是：“我是冤枉的啊。”
时人评价，孙立人被囚禁太久，与社会隔绝，别人早已不当回事的一些东西，他还如金科玉律般看得很重。
这篇文章写完以后，不久接到了北宸发来的一些孙立人将军的照片。
当时看到这张照片时微微吃了一惊：在孙立人最辉煌的时候陪伴他每日“三蛋轰炸”，在孙立人被软禁期间和他一起种“将军玫瑰”补贴家用的，竟然是这样一个柔柔弱弱的小女子。
北宸在照片后面写道
孙立人将军晚年的照片，经过多年的软禁，飞扬神采已不复见。还是不贴了。
作家冰心在纪念孙立人将军一文中，最后一段用了她自己早期的作品，可以当做孙将军晚年的写照：书包 网 。 想看书来
丹青难写是精神（3）
风云才略已消磨，其奈尊前百感何。
吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎。
这样，萨苏给北宸回信，感谢她的照片，也建议她写写作为一个台湾人眼里的孙立人。
下面是萨苏的信
北宸：
不知道为什么，我对那些珍贵的历史资料一旦看到总有难以遏制的激动。难不成我们比别人多一根对于历史的神经？想来人生苦短，我们有借助对历史的探索比别人多走个几百年的野心吧。
关于孙立人将军的材料，我收集了也很不少，中国的军人中，在那个时代难得有如此争气的人物，偏偏骨子里又是一员儒将，就更加可遇而不可求了。我想，这样的人物，今后是不大可能会有了，国学的底子，在过去这么多年里已经破碎得太厉害。可能会有比孙将军更辉煌的人物，甚至更加文武双全，但毕竟不是一个概念了。
孙立人的远征军，可以说是当时中国军队中最精锐者。然而，后来在东北战场为何会战败呢？人数对比固然是原因，从我目前看到的资料而言，还有一个原因是，这支部队能打仗，离不开必要的环境。史迪威是通过新一军教中国人怎样用美国的方式打仗。
这包括，招之即来的炮火和飞机支持；轰炸完，还要给一线士兵发信号“轰炸完毕，请进入阵地”；按照许诺，每天跟在后面修路的美国工兵，修路的速度和推进的速度一样快；负伤后立即救护的卫生体系；从不拖欠薪饷；尊重士兵人格，等等。这样，养出了一支可以放心打仗的军队。这是一种文化，并不是发给更好的武器就能解决的。
当他们回到国内，环境忽然改变，战斗的能力也因此发生了巨大的变化。遗憾的是他们并没有能够变成种子，因为当时老蒋对这样一支异样的部队只是喜欢它能打仗，却并不想给它浇水让它发芽长大。
孙立人支持老蒋，帮他稳定了台湾，但是老蒋本身是尊崇曾胡的，有帝王心术。帝王心术的意思就是，不管你是不是忠臣，当皇帝必须要依靠某个大臣的忠心时，这个大臣就是很大的危险了——因为忠心这个东西是无法控制的。岳飞的死，大体也是如此，孙立人还要算命好呢。
等着看你写孙立人吧，将军九泉之下有知，也许会把你当作子弟来看，有人记得他和与他同样的人，想来也会欣慰。抗战的一批中国军人是我心中亲近和敬仰的，因为他们经历的是国家最艰难的时刻，几乎是在没有路的情况下硬生生走出一条民族独立自由的道路，可他们也是很令人叹惜的人。
谈到孙立人，我总会想到你写过的“满星迭”。想到此处，就会恨这是历史而不是电影了。
不久，接到北宸的回信
对近代历史不敢说自己涉猎有多深入，中国近代史这一段比较“浑”，又是祖辈经历过的事情，加上摄影技术已渐渐运用，整理的时候，常会有一种完成拼图的喜悦。
详查将军的生平，就不全是喜悦了，像萨说的是——痛惜。萨的描述非常贴切，将军的家教甚严，四书五经是读到骨子里去了。这样不平常的人物就住在小岛上近半个世纪，台中啊，那还是我父亲从小长大的地方，将军的一切却是人间蒸发。曾经举世闻名的将领，曾让史迪威、史林姆、魏德迈都竖起拇指赞许不已的中国军人，过着这么多年没有名字的日子，到最后终获*时，心里惦记的是当年跟着他的那些旧部，是否同样还予清白？
丹青难写是精神（4）
萨说孙将军虽喝了洋墨水，骨子里却是极为传统的人，确是如此。有一个小故事，一次宴席上，经国先生大概喝高了，开起黄腔，众人大笑。但说到一半，小蒋忽然中止。同桌请他继续，小蒋却说：“有人不高兴，不好意思讲了呀。”大家这才看到孙立人表情严肃，一脸的不快。后来，孙立人对抱怨他不给小蒋面子的夫人说：“国家领导人，应该为民表率，怎可粗鄙？”
将军刚正阿毅，不徇私苟且，也不擅“官场术”。他曾说：“我是对政治没有兴趣的人，只想替国家练出一支强大的军队，使外国人不敢再欺辱我们。”
只是如萨所说，孙将军像岳武穆一样，志在“精忠报国”，但碰上搞帝王术的君主，如若不懂“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速”，就难免重蹈岳武穆的覆辙了。
萨若知道孙将军晚年经济状况不佳，要以卖玫瑰、卖鸡蛋来补贴家用，也会嗟叹不已吧。
将军的孩子安平出生在将军幽禁的那年，安平从小以为家里就是需要这么多的“副官”，他从不知道自己的父亲正被莫名其妙的政治所桎梏，直到后来班上一个同学说他是“卖国贼”的儿子，他回家问将军，将军心里难过了很久。
萨知道吗，台湾蛮有名的陈文茜和将军的大女儿打小是好朋友，将军那时还可以在附近买买冰淇淋或坐在车里转转。陈文茜小时常常坐将军的大黑车——尽管那是将领级最破的公务车了……因为家里的长辈经历过“二·二八”，曾告诉陈文茜：哪个儿孙辈敢嫁娶外省人，就先把他剁碎喂狗！
但这不影响陈文茜和将军子女的交好，只是两个小女孩平日打电话聊天时，文茜常常语出惊人，说一些反对国民党的话，让电话那头的将军女儿急得不知如何是好，深怕电话被监听，给双方带来麻烦。
一些蛮有意思的小细节，以后我把知道的慢慢说给萨听吧。
我最近还找到一张将军90岁时与舒适存老将军脸贴脸相拥的照片，两人都需旁人搀扶，那一刻两人心里掠过的不知是缅怀往日的荣光，还是感叹世事的无常？这两天我每翻到这张照片时，眼泪总是不由自主地汩汩而下。
可惜现在年轻一代的台湾孩子对将军的事迹，可能即便听过也不会记在心头吧。
想起小时候读的古今伟人传记。其实，这些传记另一方面又反映了多少青史成灰的遗珠之憾呢？（都不能用“憾”这个消极的字眼了，有些“恨”了。）
关于远征军，我印象最深的是2008年看凤凰卫视“远征军”系列的“松山战役”一集。有位专门研究松山战役的史家赵先生，曾经三次到台湾找寻相关资料。一次在计程车上和司机聊天提到松山战役，赵先生说了句“你们国军当年那仗打得不容易”，到了目的地，曾是国军战士的司机老伯伯坚持不收车费，直说：“小兄弟，我不收你的钱，难得你们大陆人知道这个，并肯这么对我说。”
这些国军到台湾后，大部分做的都是体力活，到老了，走不动了，拿着微薄的津贴度日。
记得祖父当年曾帮助巷弄里的几位老兵分配到较为宽敞的国民住宅，我知道这是从不收礼关说的老人家能尽到的最大努力。
萨，这也就是我想写这个系列的原因。
北宸说写，却没有马上写，但我知道她在做这件事情，而且很认真。在她的来信中，经常提到相关的内容。 。。
丹青难写是精神（5）
北宸来信（节选）
对了，我昨天在图书馆，用可怜兮兮的目光从一人手里“借”回许荻执笔的《百战军魂——孙立人将军传》，那位先生已拿了上册，我和他同时看到下册放在架上，一起伸手拿，他还是比较快，然后我就一直盯着那两本书，后来“厚脸皮”地开口问他能不能借我翻一下，看到里面有许多珍贵的照片，就更舍不得放下了。
最后他很风度，并好心地让我先借（厚脸皮真是行遍天下）。
许荻和孙立人将军的义子同为台大的同学，这本书是将军还在世时，作者亲赴将军府无数次所成，付梓时将军已逝去，书名也由《百战英雄》改成《百战军魂》。
昨晚大略翻完，将军的故事我们很熟了，但一些小细节读来还是相当感人，眼泪止了又流。
北宸动笔，是在几个月以后，她为孙立人不是写了一篇文章，而是写了一个系列，这个系列叫做——
丹青难写是精神（节选）
北宸
1988年夏初，台中向上路上一座有着赭红色大门宅院的小径，微笑着走来了一位穿着格子衬衣、米色长裤和运动跑鞋的长者。
他向来访的这对青年夫妻亲切地打招呼，这对夫妻是他请来的素未谋面的客人，为的是将一只近四十年历史的箱子物归原主。
老先生领着他们走进了摆设简朴的客厅，大书柜前堆放着成叠的宋明版线装书，这位态度清雅而祥和，不笑时也带着和悦神情的老先生解释道：“现在自由些了，准备将这些飘洋过海的善本，捐给母校清华大学，不然这些古书就这么堆放散置，实在太可惜了。”
女客人瞥见屋角一只象牙做的凳子，打趣地问道是不是从缅甸或印度打回来的，老先生笑着说：“是啊，本来有一对呢，另一只记不得放到哪去了。”
轻松谈笑间，两位衣着像是“保全”人员的大汉帮忙将箱子抬出来，箱子厚重，生锈的锁也无钥匙可开，老先生看着箱子，似乎忆起了什么，笑着对客人说：“你的父亲是陕西人，看来这箱子还是陕西牛皮做的呢！”其中一位“保全”大汉也许基于好奇，随即拿了槌子准备撬锁，老先生连忙阻止，认真地对访客说：“你父亲怎么交给我的，我就怎么交还给你。”
这对夫妻与老先生盘桓闲话半日，起身告辞�