《两岸三地文化名人自述:穿越美与不美》

下载本书

添加书签

两岸三地文化名人自述:穿越美与不美- 第5节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
苑埂U馐挛业笔本醯煤芷婀郑蛭永疵挥姓庋桓龃罄苏椅页苑拱 Q钊招窀医馐停撼卵┢料氚煲桓鲅又荆蒲У睦改炕姑挥姓业胶鲜实娜酥鞒郑蛭沂茄Чこ痰模驼业搅宋遥郧胛页苑埂>驼庋胰チ顺卵┢良依铩T诔卵┢良依铮壹搅擞嘤⑹蔽蠢吹奶5笔保嘤⑹钡奶故歉錾现醒У男『ⅲ颐浅苑沟氖焙颍芾磁苋サ摹�
  那天吃的是湖南菜,大家彼此推让,给彼此夹菜。我爱开玩笑,说:“如果筷子再长一点,给对面的人夹菜正合适。”大家哈哈大笑。
  吃完饭,杂志就开张了,陈雪屏出的钱。就这样我认识了杨日旭,他是中央大学毕业的。
  胡适从美国到了台湾,还是被一帮老人们包围着。我听说胡适到了台湾,就在报纸上写文章,说胡适应该接触新的青年,了解青年的思想。胡先生在报纸上看到我的文章,就向杨日旭打听我。杨日旭说,那是我朋友呀。就这样我又和胡先生见面了,这时离我们第一次见面已经五六年。
  1955年,我到了美国,到宾夕法尼亚大学念书,胡适也在美国。我到了美国,直接去找胡适。那时是清早,我给胡先生打电话,他刚起床,家里只有茶叶蛋,我就在他家吃了一个茶叶蛋。两年半之后的暑假,我经常去看他。忽然,宾夕法尼亚大学给了我一份非常好的工作,一个月能挣一千块。虽然只有九个月,但是已经非常好了。那时候,梅贻琦自己支取庚款的薪水,一个月才只两百块钱。因为我的前任是这个学校的创办人,所以这份工作给的薪水非常高。

陈之藩:半个民国人(3)
那时候,我几乎天天去见胡适。有时他找我而我不在,他就把电话打到我的房东太太那里,房东太太跟我说:“你这个朋友,真是nice。”我问她:“为什么nice?”房东太太说,他的英文比你好得多。我说那当然,他在这里当大使。那时我们会在一起聊他们那个时代最好的散文家和政论。胡先生给我介绍了很多,他怕我买不起,介绍完了之后就买一些相关的书送给我。
  5
  我在北洋大学读到二年级的那个暑假,忽然想学哲学了,就考了清华的哲学系。考上了,我到了清华,去见了金岳霖。我跟他说:“时局如此,我很悲观,想学哲学。”
  金岳霖问我:“你知道什么是悲观吗?”
  沈从文这个人简直妙极了!他是因为听胡先生说到我,就给我写信,他给我写的信比我给他写的信还多。他还给我找事情做,介绍我到《益世报》工作。因为那时候李书田跟我说,北洋大学毕业要到台湾去并不是很容易。沈从文非常可爱,人也非常真。我的文章也许不如他,可是我的字比他写得好。
  开始写的信是什么内容现在都不记得了,大概是谈他的小说,像《边城》之类的这些文章。后来,大概就是在见了胡适的第二天,我见到了沈从文。我和沈从文就见过这一面,但是我们通信很多,包括我到台湾之后。我记得他写过这样的内容,他在信里说:你到台湾很对,现在我们这里到处是血与火。
  我在台湾编译馆的时候,梁实秋是人文组的组长,李书田是自然组的组长。自然组有一兵一将,将是李书田,兵就是我。人文组也是一兵一将。后来梁实秋当了编译馆的馆长,把我的薪水加了一倍。那时候,我几乎天天到他家里去聊天,晚上就在他们家吃晚饭。梁先生从前的太太,也在编译馆。因为梁先生的儿子梁文骐留在了内地,梁师母就把我当成了儿子,所以每次我在他家里吃饭,梁师母就很高兴,可她总是会问我:“你给你妈写信了没有?”那正好是文化大革命的时候,我母亲在北京,我哪里敢往回写信啊。梁家的小妹对我虽然也不错,但毕竟是小孩子,看到自己的妈妈拿我当儿子,她也很高兴。
  梁先生对我很好,客观地说,梁先生有些商人气,可能跟他的家庭环境有关系吧。
  6
  余英时比我小,我佩服他的只有一件事,那就是他的旧体诗写得真好。因为他没有见过胡适,而我见过胡适,他就觉得只要是陈之藩说的,那就很可靠。不过,胡先生在日记中骂过余英时,胡先生很少那样骂过人。我想大概是余英时刚到美国的时候才太露了,年轻气盛,让胡先生动了怒。余先生当然看到了这些内容,但他很大度,从来不计较这个。
  余英时要是想让自己的东西传下去,就应该写得经济一些。不要动不动就长篇大论、著作等身,那么长的文章,谁看?
  唐德刚这个人很有意思。他也会做旧诗,但是没有余英时写得那么好,那么工整。他写的打油诗,也押韵。其他的人,无非就是凑够了七个字一句,有那么点意思而已,算不上旧诗。
  有一次我去美国,一个已经定居美国的出版过我的书的出版家请我吃饭,当时一起吃饭的有吴健雄、袁家骝夫妇,还有唐德刚。
  我和杨振宁的关系时好时坏,现在可能是在低谷中。他和童元方的通信大概可以编一本书了,他们很聊得来。对于老师,中国和西方很不一样。中国是一日为师,终生为父,外国则是考完试之后就平起平坐。杨振宁和李政道都是吴大猷的学生,虽然他们系统的教育都是在国外接受的,但是他们对于吴大猷都还保持着中国人的尊师传统。这是两种价值观念的不同,比如说娶媳妇,在中国是男方出彩礼,在美国,则是女方出彩礼。结果有的人儿子结婚就在美国,女儿结婚就在中国,反正都不吃亏。这种人不是说不好,但是让人觉得太聪明了。杨振宁和李政道都是特别聪明的人,太聪明了,就不好做朋友了。
  

倪匡:被一阵风改变的人生(1)
倪匡
  倪匡,原名倪聪,字亦明,祖籍浙江宁波市镇海县,生于上海市,1957年逃亡到香港。他是华人科幻小说界里的知名作家,被喻为“香港四大才子”之一,著名作品包括《卫斯理系列》 、《原振侠系列》等。倪匡写作题材广泛,包括小说(武侠、推理、科幻、奇幻)、散文、杂文、专栏、政论、电影剧本等等;下笔如飞,倚马可待,被称为“自有人类以来,汉字写得最多的人”。他曾与黄沾和蔡澜合作主持亚洲电视清谈节目《今夜不设防》。
  口述:倪匡
  1
  解放之初,地方上很需要稍微识一点字的所谓的“知识分子干部”去从事文书工作,到处都在招人。在我之前是所谓南下干部,在上海招了一批中学生,随解放军南下,那批人最后有些级别很高。华东人民革大是第二批,大概是六七千人,要先在华东人民革大集中受训三个月,政治部主任舒同是当时的校长。我因为一个非常偶然的机会到了华东人民革大。 1951年,我不到16岁,在读高中。有一次逃课在马路上乱晃,走过外白渡桥的时候,刚好有一阵风吹来,把墙上布告的一角吹了起来,遮住了另外一角,看不到布告的内容了。如果没有风吹着,我根本不会看那个布告,可是风偏偏把布告吹了起来,我偏偏又有好奇心,就走上去把布告揭开来看。一看,是华东人民革命大学在招生,最后一天,招生处就在附近不远的地方。我反正也没事,就走过去看看,结果就报了名。当时要求报名的人要年满17岁,可是也没有人管你,他们问我念到哪里,我说初中毕业,他们说好,那你来吧。就这样,我被送到苏州去受训三个月,三个月之后就分配工作了。
  革大的学员一共六千多人,我那一拨有两千多人,我们每天都是思想训练、自我检讨、挖掘历史问题等等。当时我是积极分子,因为年纪轻,没有什么历史问题,就拼命去挖掘人家。挖掘的办法就是开会互相检讨、自我坦白。再就是威吓,比如告诉被揭发对象:你的情况我们都调查清楚了,你还不赶快坦白?这样的手段很奏效,很多人把自己参加三青团、国民党的经历都坦白出来了。
  我还没有毕业,就去参加了抓反革命。当时我们是跟着公安部出去走走,看看门而已。我记得,有一个晚上在苏州就抓了三万多人。那时苏州也不过五十万人,所以我们很迷惑:怎么那么多的反革命?后来了解到,镇压反革命的活动先是在上海展开,很多人从上海跑到了苏州。这是发生在1951年第一次镇压反革命的时候。后来枪毙反革命,我们跑去看,小孩子第一次看到那种场面,回来吃不下饭。不过后来看多了,也就习惯了。
  接下来就是土改斗地主,斗争地主的时候,他们说我同情地主。因为当时让我写一个布告,公示判处死刑,写判处死刑理由的时候我问写什么,领导告诉我写地主。我说地主不构成死刑理由。领导说:“让你写你就写,罗嗦什么!”后来我写的第一个关于卫斯理的小说,就把这段经历写了进去。
  2
  在革大受训完之后,我被编入公安部队,但第一个工作是治理淮河。我很纳闷,公安部跟治理淮河有什么关系呢?到了地方才知道,有好几万个劳改犯在那里,我们是公安部劳改局第十局,被派去管理那些犯人。那个工程叫做“双沟引河工程”,我喝酒就是在双沟那个地方学会的,因为那里出很好的高粱酒。有些老干部喝酒如喝水,每次和他们喝酒都要喝醉,慢慢的酒量也就锻炼出来了。

倪匡:被一阵风改变的人生(2)
因为淮河年年发水灾,所以苏联专家建议挖一条河,把淮河的水疏导到洪泽湖里去。我去的时候是夏天,不是汛期,河面不是很宽,我们游水可以游到对面去。河岸旁边有大量的土地,很肥,很平坦。我当时很奇怪:当地人怎么这么懒,这么好的土地怎么不种东西呢?当地的老乡告诉我,不到几个月,汛期来的时候,水会把岸边的土地淹掉,所以不能种东西。苏联的专家到了那里一看,说:“你们中国人真笨,离这几十里就是洪泽湖,把水引到洪泽湖不就行了?”中国的水利专家告诉他:“淮河水涨的时候,洪泽湖的水也涨。”苏联专家不相信:“内陆湖怎么会涨水?”于是开始挖河,27公里长,最深的时候30多公尺深,4万个劳改犯人,3万个民工,当时要求在汛期到来之前一定要把河挖通,我第一次看到那么壮大的场面。河是挖通了,但是淮河水涨的时候,洪泽湖水也涨,河道堵塞。苏联专家拍拍屁股,走了。后来才知道,那个所谓的苏联专家,不过是一个苏联水利专科学校的学生,来中国实习。那时对苏联专家的待遇别提多好,我们吃高粱棒子面,他们吃面包,烤得不香还要发脾气骂人。我们都看不惯他们的这种做派。我们喝酒的时候,他们闻到酒香就跑过来,但是我们就不给他们喝,他们找不到酒急得哇哇叫,把花露水拿来喝。
  挖河的时候,我受了批评。挖河挖到十几公尺深的时候,泥土的颜色都变了,绿色的、黄色的,漂亮得不得了!但是挖到那么深的时�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架