那样的。他从不抱怨人不好，而是指责制度不良。他认为，每个个体都不是与生俱来就腐化堕落、邪恶有罪。而是他所处的制度使他变坏。因此，他是一个自由和*的热情拥护者，他视*、专制、*为仇敌。他相信，人只有在自由和*的环境中，才能有尊严、自在地像人一样地活着。大家来看一下，希罗多德看上去，正如他说的那样，一个像希腊这样巴掌大的小国，能抵御来自东方强国的入侵，正是因为希腊人懂得自己拥有自由，所以，他们会不惜一切代价为捍卫自由而奋斗。
但是与此同时，他对自己同胞的那种优越感，希罗多德也并不是从未加以批评的。他说，这种公开讨论、言论自由的原则是值得赞赏的，但也很容易扯偏方向，如不得要领还会引起自己人之间毁灭性的斗争。他指出，希腊人甚至可以在战争爆发时还争论不休，当敌军已经有准备向他们大举进攻之前，他们也还会争吵。但当他们看到，克谢尔克谢斯的将士接近他们时，他们亦可以立即拿起弓箭和刀剑进行猛烈反击。当波斯人欲先向他们发起进攻时，希腊人才开始论争，波斯人是从左边还是从右边进攻？他们这种爱争辩的习性，是不是源自希腊人从来就无法建立起一个统一国家的原因之一？
早前只是我一个人被这些昆虫大军围攻围剿，现在又多了一个雅尔达，它们兵分两路嗡嗡叫着向我们袭来。我们斗不过它们，被它们一刻不停的讨厌的叫声和进攻搞得筋疲力尽，只好去求救阿布都。他像一个古代僧侣那样，拿出馥郁的熏香来帮我们驱赶这一邪恶的力量，那就是这些嗜血成瘾的蚊子以及它们的同类。
我们一直在谈论希罗多德，暂时把对非洲目前局势（这是我们每天要报道的主题）的讨论放在一边。很久以前，雅尔达说，他曾读过这位希腊人的书。他说，他现如今已经不大记得这本书的内容了。现在他问我，这本书里的哪些内容给我留下的印象最深刻。
我回答说，是他书里所描写的故事的悲剧性。希罗多德是与他同时代的希腊最伟大的悲剧作家：希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯（他们很可能是朋友）、欧里庇得斯齐名的悲剧作家。他生活的那个时代是希腊戏剧表演艺术的黄金时代。那个时代的舞台艺术主要受神秘宗教、民间宗教仪式、民间节日庆典、宗教仪式和酒神节狂欢仪式的影响。这对所有的希腊作家和希罗多德的写作方法都产生了一定的影响。希罗多德是通过描写个人命运来阐释世界历史的。他书中的每一页都记录了人类的历史，他总是能给出具体部落、具体人、具体人名，举出有人强大或者弱小，有人仁慈和蔼或者粗暴凶残、得意洋洋或者垂头丧气的各种详细例子。用不同人名以及常常变换的环境和形势，映射出了安提戈涅和美狄亚、克吕泰墨斯特拉的佣人的影子、映射出大流士的幻影和手举长矛的希腊诸神埃葵斯托斯骑士的形象。
希罗多德的发现（4）
神话与现实交叉，传说与事实交融。希罗多德试图把它们彼此分开，同时又保持从不偏移哪一方，但也从不冒昧地把它们分成不同等级。他知道，人的思维方式和人所做出的决定，在很大程度上，都来自于生活在这个世界上人的心灵、梦想、焦虑和预感。他清楚，如果国王在睡梦中看见幻影，可能会做出关乎国家及其数百万臣民命运的决定。他也十分了解，人在自己的幻觉面前感到恐惧时又是多么脆弱和无能为力。
与此同时，希罗多德还给自己制定了一个雄心勃勃的目标，那就是书写世界历史。在他之前从未有人做过这样的事。他是第一个想到书写世界历史的人。他孜孜不倦地为自己的著作搜集资料、询问目击者、吟游诗人和僧侣，他跟他们见面聊天，发现他们每个人记的事情都有出入，有差异和不同。此外，在我们之前的数个世纪中，他发现了人类记忆中有一个非常不可靠和非常复杂的重要特征，那就是，人们记住的是他们想记住的东西，而不是实际中发生的东西。每个人都在这些事件过去之后，加上个人的色彩，每个人在回忆的时候都会添加些自己的佐料。所以，想要真正了解清楚过去事件发展的实际情况，那是不可能做到的。对我们来说，能做到的就只能是，找到那些形形色色的、或多或少可信程度高的，无论如何，更能符合我们今天的版本。过去不存在。有的只是对历史无穷无尽的描写。
希罗多德清醒地意识到他所做的事情的复杂性，但他仍不屈不挠，孜孜不倦地继续进行自己的调查和研究，引证对各种事件的不同意见或者淘汰那些荒谬的不合情理的有悖常识的说法。他不想当一个被动的聆听者和编年史记录者。他渴望积极加入到这个非同寻常的艺术创作之中，这个艺术就是历史——今天的、昨天的和离我们更久远的历史。
当然，在他给我们构筑这幅世界画面的时候，他不仅仅借助了这些往日事件目击者的讲述。与此同时，他还受到了他同时代人的影响。在那个时代，作家本人与读者保持着非常紧密和直接的联系。大家知道，那时没有书，著作人要向公众介绍，他在写什么，公众听了之后，当场作出反应并且给予评价。公众当时的表现对他来说应该是一个很重要的晴雨表或者方向盘，看出他的写作方法和内容能否被他们接受，是否能得到他们的认可和赞同。
如果当时没有一个领事机构——游客朋友——的话，希罗多德是不可能独自完成他的旅行的。领事——游客朋友，其实就是一个领事，他们自愿或者免费照顾那些来自本人祖籍的旅行者，给他们以宾至如归的感觉，同时帮助他们适应初来乍到的新城邦的生活。给这些人以国民待遇，帮助他们解决一些问题，为他们获取信息提供必要的条件，并为他们与别人取得联系提供方便。在当时那个非常特殊的社会中，神托是住在人间的。有时，很难把他们与常人区分开，所以，领事更具有特殊作用。对初来乍到的人，他们要表现出热情好客，以诚相待。因为，你怎么可能知道，在这些旅行者当中，谁会是神托派来的装扮成流浪汉、乞讨要饭、流离失所的人。
对希罗多德来说，当时那些能记录下各种各样事件的人、自己探索研究的人和四处游走的人向他提供的资料也弥足珍贵，不可或缺。迄今，在西非还可以碰到、听到Griot这个词，其意就是游走于乡下和市场集市给人讲述传奇故事、神话、民间历史，演唱部落史、氏族历史的人。只需给他一点小钱，甚至给他吃一顿便饭、喝一杯凉水。这位老Griot是一个极具智慧、想象力丰富的人，他会给你讲述你国家的历史，那时都发生过什么事，甚至意外事故、事件发生的过程和结果以及一系列奇奇怪怪的事。但他说的是不是都是真的，谁也说不清楚，甚至搞不清楚似乎更好些。
希罗多德还在继续旅行，为了解答孩提时提出的那些问题：那些远处开来的船源自何方？它是怎么出现的？怎么到来的？我们目光所及的地方，就是世界的尽头吗？还有别的世界存在吗？那是一个怎样的世界？等我长大了，我想走出去看看。但是，最好也别长得过于成熟，最好保持一点童真。只有孩子才可以提出很重要的问题，因为，他们是真心想知道。
希罗多德带着他儿时的火热情感，不断地探索着自己所处的这个世界。他最大的发现，就是还有很多不同的世界。每一个世界都是不同的。
每一个又都是重要的。
应该走出去探索，因为别的世界、别的文化就是可以照见我们自己、照见我们文化的一面镜子。由于这面镜子，我们才能更好地了解自己，因为，我们在别人面前，在与别人比照时，总是不能确定自己的身份。
这也正是为什么希罗多德发现了这个奥秘之后，也就是说，是他首先发现，别的文化是我们的一面镜子，可以照见我们自己，为的是使我们自己更好地了解自己。每天早上，他一次次振作精神，又一次次踏上旅行的征程。
我们站在四周闪光的暗处（1）
希罗多德也并不总是陪伴着我。我经常会突然出差，匆忙之中，也没顾上这位希腊人。即便有时随身携带着这本书，但也时常由于工作繁忙，加上热带酷热难熬的天气折磨得我精疲力竭，也就没有精力再去读书了。
尽管在没有打开书的情况下，我也很容易能想起以前读过多少遍的那段在希腊人和阿马松人之间的对话：
“当希腊人在铁尔莫东的战役中大获全胜之后，便把所有的阿马松装进了三只船出发了，她们实际上是被抓走的替罪羊。当船抵达海上的时候，这些阿马松们便向所有的男人发起进攻，并杀死了他们。但是，她们根本不懂船上的一切事物，当然，更不知道怎样使用舵、帆和桨，可是船上的水手们早被她们抛到海里去了。此时，海面上起了风浪，一直到她们抵达迈奥提斯湖岸的克列姆诺伊时风浪还没停。克列姆诺伊位于酷爱自由的斯奇提亚人国境内。她们在这儿下了船上了岸，一直步行走到了有人居住的地方。在路上，阿马松们最初遇到了一群马，于是她们便骑上马，抢掠了斯奇提亚人的财宝。斯奇提亚人被搞懵了，因为，他们听不懂这些妇女说的话，从她们的穿着上，也无法辨别她们是来自哪一个民族，他们都十分纳闷，这些人来自何方。他们开始认为，这些人可能是一帮来挑衅的好斗的年轻人。后来他们从尸体中才发现原来这些人都是些妇女。
现在，他们决定不能再杀戮妇女了，决定派与阿马松人同样数量的斯奇提亚年轻人去。
“到阿马松人居住地附近安营扎寨。斯奇提亚人希望能靠这些妇女给他们传宗接代。
“于是，从斯奇提亚派去的年轻人都不再做任何伤害妇女的事。当阿马松们发现这些异族年轻人对她们无敌意时，她们也就松心了。这样两处营地的人就一天天地接近……有一天，在临近下午之时，阿马松们渐渐分散开来，一个人或者成对地分别离开了自己的营地，去其他地方寻欢作乐。斯奇提亚人注意到了这一点后，也步她们的后尘；当斯奇提亚男子们看到这些妇女独自漫游时，年轻的男人便去与她们纠缠。对此阿马松妇女不加任何抵抗，很快便与年轻男子发生了关系。但由于他们之间语言不通，她无法对他说什么，只能靠打手势示意，这儿应该有两个人，意思是，他第二天应再带一个人来到同一地点，她也会带同伴再来这儿。年轻男子明白了她的意思，回去告诉了他的同伴。第二天，他自己带了一个男子到了昨天来过的地方，他们看到阿马松人也同样带了另一个妇女到了同一个地方，而且在那儿等他们。后来其他年轻男子纷纷都知道了这件事之后，他们也都效法跟这些妇女发生了关系。”
尽管我多年没翻看《历史》这本书了，但我从没忘记过该书作者的名字。他曾经是现实中一个活生生的人，后来，他被遗忘了两千余年。这么多世纪过去以后的今天，至少对我来说，他又复苏了。我希望他继续保持他的面容和特征。因为他曾经是我的希罗多德，为什么这样说呢，我认为他是我最亲密的人，我们有共同