便不可能长期持续下去。
戴维望着眼前这两位长辈，心里明白他们有意回避了另一个问题。如果人再也不能生育，该怎么办？那样的话，倒真的不用长期保证食物供应了。他开口道：“我们应该把同一基因序列的不育老鼠隔离开来，隔离一个序列，克隆它们，再进行实验，研究每一代新克隆体中出现的有生殖能力的个体。”
瓦拉西克皱着眉头，摇摇头。“除非我们有十来个研究生当助手。”他干巴巴地说。
“这个问题我们必须弄清楚。”戴维突然发脾气了，“看看你们的做法。好像这仅仅是个为期五年的应急方案，只要能让我们熬过这几年的苦日子就行。如果这种状态一直持续下去，该怎么办？某种东西引起不育，而这种东西存在于所有动物身上。我们必须弄清这东西究竟是什么。”
沃尔特瞥了戴维一眼，“要进行这种规模的研究，我们既没时间，也没条件。”
“胡说。”戴维直截了当地反驳道，“我们自己产出的电力足够我们用的，还有剩余。设备都在那儿，连包装都没拆……”
“那是因为目前还没有能用上它们的人手。”沃尔特耐心地说。
“我可以做。在我的空闲时间做。”
“什么空闲时间？”
“我会挤出时间的。”他狠狠地瞪着沃尔特，直到伯父耸耸肩，表示同意为止。
六月，戴维得出一个初步答案。“A4系列，”他说，“有生育能力的个体，百分之二十五。”最近三四周，瓦拉西克一直密切关注他的工作，所以没有吃惊。
沃尔特却难以置信地盯着他。“你肯定吗？”片刻之后，他问道，声音低得像耳语。
“和其他克隆老鼠一样，不育克隆老鼠进入第四代后同样发生退化。”戴维疲倦地说，“但它们中间出现了百分之二十五的有生育能力的个体。它们的下一代寿命更短，但有生育力的个体数量却增多了。这种趋势在第六代得到延续，有生育力的个体数量高达百分之九十四，寿命也开始延长，一路向上，十分稳定，直到恢复正常水平。”他将研究数据全部列成了图表，沃尔特仔细看着。大写字母表明克隆代系，A，A1，A2，A3，A4。每一代通过交配繁殖手段所产生的后代由小写字母代表：a，a1，a2……A4之后再也没有克隆后代了，这一代没有一个个体长到成年阶段。
戴维朝椅背上一靠，合上双眼。他想着床，还有毯子，从头到脚捂得严严实实，垫着松软的枕头。“高等动物必须以交配繁殖的手段延续后代，否则便会灭绝。繁殖的能力潜伏在基因里，这东西有记忆，能自我修复。”他半梦半醒地说。
书 包 网 txt小说上传分享
迟暮鸟语3（3）
“只要能发表这些成果，你会立即成名。”瓦拉西克拍拍戴维的肩头，接着在沃尔特身旁坐下，指点图表中沃尔特可能会遗漏的细节。“了不起的成就。”他轻声说，望着纸页的眼睛闪闪发亮。“实在了不起。”接着，他抬起头来，目光转向戴维，“不用说，你当然意识到了你的研究成果所隐含的其他重大意义。”
戴维睁开眼睛，迎着瓦拉西克的视线。他点了点头。沃尔特迷惑不解地望望这个，又望望那个。戴维站起身来，伸了个懒腰。“我得睡一会儿。”他说。
但他久久未能入睡。他在医院里有个单间，绝大多数人没他这么幸运，只能和别人挤在一间房里。这所医院足有两百张床位，却没几个单人房间。他思忖着研究成果的含意。从一开头，他便意识到了其中的深意，但他即使对自己也不肯承认这一点，更不打算现在就讨论那个问题。他们还没有确定，没有明确结论。过了整整一年半，现在终于有三个女人怀孕了。玛格丽特已经快生了。胎儿情况很好，在妈妈肚子里又踢又打。再过五个星期，他想，再过五个星期，或许他就永远用不着讨论他的研究成果所隐含的重大意义了。
但玛格丽特没有等五个星期。两周以后，她产下了一个死婴。下一周，泽尔达流产了。又过了一周，梅失去了她的胎儿。那个夏天雨水不断，地里什么都种不了，只在大棚里种了些蔬菜。
沃尔特开始检查所有成年男人的生育能力。最后他告诉戴维和瓦拉西克，河谷里没有一个男人还能生养。
“这样一来，”瓦拉西克轻声道，“我们就看到了戴维研究的重大意义。”
迟暮鸟语1（1）
一天一天又一天的连绵冻雨中，冬天提前到来了。实验室的工作加快了步伐。戴维发现自己止不住时时感激爷爷，因为他拍板买下了塞尔尼克的仪器设备。除仪器之外，还有如何制造人工胎盘的详尽说明，将近完工的电脑程序，可用于人工合成羊水。戴维跟塞尔尼克谈购买设备的事时，塞尔尼克顽固地坚持一点：要么全部买下，要么什么都别买。戴维当时觉得这人简直跟疯子一样，不可理喻。“你会明白的，”塞尔尼克用狂热的语气说，“你会明白的。”过了一星期，他上吊自杀，而仪器设备已经上路，运往弗吉尼亚河谷地区。
他们日以继夜地工作，连睡觉都在实验室，只有吃饭时离开一会儿。当冬雨让位给春雨时，空气渐渐变得柔和起来。
一天，戴维正准备离开食堂，懵懵懂懂的，脑子里全想着实验室的事。就在这时，有人一拉他的胳膊。是他的母亲。他已经好几个星期没见过母亲了，就算这样，如果不是她硬拉着他的话，他也只会简简单单打个招呼，跟她擦身而过。她的样子很奇怪，像个兴奋的孩子。他朝窗口转过身去，等着她松开他。
“西莉亚要回家了。”她悄声说，“她说她很好。”
戴维的身体陡然僵硬了，他继续望着窗外，但什么都看不见。“她现在在哪儿？”身后一阵窸窸窣窣翻弄纸页的声音，母亲似乎并不打算回答他的问题。他猛地转过身，“她在哪儿？”
“迈阿密。”她的目光匆匆扫过那两张纸，终于回答了他。“我想，邮戳应该是迈阿密。耽搁了两周，邮戳上的日期是五月二十八号。我们的信她一封都没收到。”她把信塞进戴维手里。泪水从她眼里淌下来，但她没有擦拭，带着一脸的泪花走开了。
戴维一直等到母亲离开食堂以后才开始读信。“我在哥伦比亚过了一阵子，大约八个月。我染上了一种没人愿意明说的病。”从字迹上看，笔触很虚弱，不稳定。就是说，她的情形并不好。他抬头看着沃尔特。
“我得去接她。不能让她碰上聚在威斯顿农场的那伙人。”
“这段时间这里离不开你，这你知道。”
“这不是离得开离不开的问题。我必须去。”
沃尔特凝视着他，过了一会儿，他耸耸肩。“你怎么去那儿？再回来？不能给你汽油。你知道，除了收获庄稼，无论什么事都不能动用那点儿汽油储备。”
“我知道。”戴维不耐烦地说，“给迈克套辆车，我赶大车去。牵着迈克走农场后面的小路。”他知道沃尔特正在心里盘算，看需要多少时间。他自己已经考虑过这个问题了。戴维感到自己的脸绷紧了，双手攥成了拳头。但沃尔特只是简单地点点头。“天一亮我就上路。”沃尔特再一次点点头。“谢谢。”戴维突兀地冒出一句。谢谢他没有和自己争执，没有挑明两人都明白的事实：不可能知道他需要等待多久，西莉亚也许永远无法到达威斯顿农场。
离威斯顿农场三英里的地方，戴维解开大车，把它藏在茂密的灌木丛里，掩盖妥当，这才牵着迈克钻进树林。空气热烘烘、沉甸甸的，预示着大雨将至。左边传来弯溪溪水冲击石块的哗哗水声。地面软绵绵的。他走得很小心，唯恐陷进淤积在洼地里、表面上一点看不出来的淤泥中。威斯顿农场一直水量充沛，时不时就可能冲来一阵山洪。这样才好，不肯责备大自然的威斯顿外公说过，让土地有个休息的时间，更肥沃。“老天爷没打算让这块地一年接一年地产粮食。”他说，“土地也得歇歇啊，跟你我一样。今年就让它歇着。等水干了，将就种点苜蓿好了。”
戴维开始爬坡，手里仍旧牵着不时咴咴嘶鸣的迈克。“只不过是座小山丘。”戴维轻声安慰它，“过一会儿你就可以休息了，在草场上好好吃东西，等着她来。”
威斯顿外公以前带他来过一次，那时戴维才十二岁。他现在还记得那一天，跟今天一样，又热又闷。那时的威斯顿外公身板笔挺，身强力壮。外公在山丘上停下脚步，抚摸着一株白色橡树粗大的树干。“这棵树见过住在这道河谷中的印第安人，戴维，见过第一批白人殖民者，见过我的曾祖父来到这里。它是我们的老朋友，戴维。咱们家的事，它全都一清二楚。”
txt小说上传分享
迟暮鸟语1（2）
“这块地也是你的吗，外公？”
“直到这里，包括这棵树，孩子。山丘另一边是国家森林。但这棵树，它长在咱们的土地上。它也是你的，戴维。有一天，你会爬上山来，把手放在它身上。到时候你就会知道，它是你的朋友，就像它始终是我的朋友一样。如果有谁用斧子砍它——愿上帝垂怜我们吧。”
那一天，祖孙俩一直往前走，从另一面翻下山丘，然后爬上另一座更陡的山丘。外公再次停步，手搭在戴维肩头，静静地站了一会儿。“戴维，一百万年以来，这片土地一直是这样，没有变过。”时空仿佛在小男孩眼前改变了。一百万年跟一亿年一样，反正都是很久很久的古时候。想象中，他似乎看到了巨大的爬行动物，闻到了霸王龙臭气熏天的鼻息。那个时候，高耸的大树下雾气缭绕，凉嗖嗖的。它们下面是一丛丛小树，向天空张开枝丫，仿佛想抓住透过大树树冠射下来的每一缕阳光。阳光透入处金光闪烁，往昔的阳光，柔和的阳光。森林深处的阴影中生长着矮树和灌木丛，它们之下是青苔、地衣、地钱和绿蕨。暴露在外、盘曲起伏的树根仿佛裹上了一件绿茸茸祖母绿似的天鹅绒外衣。
戴维脚下一绊，摇晃了一下才站稳。他停住脚步，倚在那棵巨大的橡树树干上。它真的是他的朋友。他把脸贴在它粗糙的树皮上，过了好一阵才退后一步，仰望茂密的枝叶。枝叶将天空遮蔽得严严实实。下雨时，这棵树可以保护他免遭大雨冲刷，但大滴大滴的雨水终究会透过枝叶，静悄悄落下，被土地吸收。他需要另外做个遮挡。
他打算搭个窝棚。动手之前，他先用望远镜察看下面的威斯顿农场。农场宅子后面有块菜地，五个人正在侍弄它。长发、牛仔裤、赤脚、瘦弱，瞧不出是男是女。他注意到菜地里没什么长成的菜，只有些小苗，稀稀拉拉的，长势很不好。他又仔细看了看东边的田地，发现那儿有些变化，却一时拿不准到底是什么变化。过了一会儿，他才意识到田里种上了玉米。以前，威斯顿外公只在那块地轮换着种小麦、苜蓿和大豆。低洼地方的田地已经被水淹了，北边地里长满杂草。戴维缓缓转动望远镜，观察着宅子周围。他一共数出了十七个人，没有小于###岁的孩子。西莉亚不在这儿，路上也没有新近留下的足迹，同样长满野草。毫无疑问，下面这些人巴不得让野草把道路遮蔽起来。
他以那棵橡树为支撑，搭起一个窝�