思。
鸟的种类非常之多，和人相反，很多人不是人但还是叫人，鸟呢？很多鸟不叫鸟但还是鸟，比如鹰、燕子、八哥、麻雀等。这是我们熟悉的，不熟悉的，古书上记的，什么五方神鸟：东边的发明，西边的鹔ㄒ羲嗨戏降慕姑鳎狈降挠牟醒氲姆锘恕７锘撕土谎怯尚矶嗔慵淦鹄吹模ν贰⑸呔薄⒀囹ィㄒ艉⒐瓯场Ⅶ胪巍⒂阄病Ｋ宀噬吡咝恚侵泄窕按抵械纳褚於锖桶倌裰酰殖莆炷瘛⒌つ瘛⒒鹉瘛Ⅺd鸡等。在西方神话里也有，叫火鸟、不死鸟，形象一般为尾巴比较长的火烈鸟，并周身是火，估计是人们对火烈鸟加以神话加工、演化而来的。神话中说，凤凰每次死后，会周身燃起大火，然后它在烈火中获得重生，并获得比以前更强大的生命力，这就是“凤凰涅盘”。如此周而复始，凤凰获得了永生，故有“不死鸟”的名称。凤凰是雌雄统称，雄为凤，雌为凰，其总称为凤凰。古龙小说中有“陆小凤”的角色，是一个英雄。凤凰齐飞，是吉祥和谐的象征。今人以为龙凤相对，如男女相对，龙指男、凤指女，其实不尽然。如凤诏，说的是皇帝的诏书；凤城，指的是帝王所居之城；凤辇凤车，是指皇帝所乘之车。
三、命运在哪里
小轻的学生很多，这些人年龄跨度之大，令人佩服文学的力量，还真是力量大。其中我认识的年龄最大的，是化工厂退休工会干事沙也夫。沙也夫是此翁笔名中经常被人使用的一个，他还有笔名叫什么百忙、开口笑、老泉、钓翁等等，至于真名，只怕他本人也不记得了。
沙也夫常常给我们送点吃的，就是搬到雷打石以后，隔他住的化工厂那么远了，他也一如既往，真让人佩服文学的力量啊。他和小轻基本上无话可谈，他爱好的是些诗词歌赋，对联呀、谜语呀，特别是字谜。日报上偶尔可以看到他发表的这些东西，和一些科普文章。只要有发表，他就把账记在小轻身上，屁颠屁颠地送报纸来——当然，不能空拿报纸。
他和小轻无话可说倒也算了，他和我也无话可说。和我的无话与小轻的无话完全不同，他看不起人，这个世界上除开小轻，只怕没有他看得上的人。白秋水在他们那帮人中手把红旗，他就看不上白秋水，认为白秋水不过是有钱，没钱白秋水能发东西？做梦吧你！他还特别不喜欢白秋水的这个笔名，什么东西，没文化看笔名就知道！如果文学班有聚会，像上次我们搬家，不幸和他坐在一起，听他与旁边的人聊天，他说的都是别人的坏话。他喜欢说话，但和他在一起，你只能听他说，不要自己说。他还有一个特点，爱问别人对刚才他观点的看法，你只能说“对对对”、“是是是”，千万不要提出不同意见，就连质疑都不要。如果你不了解，提出了反驳，或者表示还有商榷的余地，他就不理你了。不仅仅是语言上的不理，他马上就把身子扭一下，本来是和你面对面促膝谈心的，现在背对着你，你再说什么，他听都不听，和别人去说了。
沙也夫从骨头缝里看不起我。在日报上他从来看不到我的文章，所以他有理由相信，我混进文学圈，完全因为我是小轻的姘头，我是个出卖肉体靠女人养活的人，丢到哪里都不过分，偏偏还自诩是个文学爱好者，和他同进同出。
他和我无话，小轻不爱搭理他，他又常常上我们屋，总得讲话啊，怎么办？他就拐带了一个人陪他。这是个小姑娘，笔名叫做山田喜子，她还有笔名叫风里百合，秋雨潇潇、寂寞梧桐什么的，都是四个字。她大概已经把文学当做了情人，二十好几了，还没恋爱，所有的业余时间都用在看书和写作上了。这是个天生的丑丫头，头发又黄又少，一张小胖脸上面，不是汗就是油，总显得不干净。她把我和小轻这样的结合，当做她今生的目标，一定要找个文学爱好者结婚。由于丑所以自卑，由于自卑所以她也要像小轻那样，在文学上比将来要结合的那个人高出几个档次，那个人也要像我一样，靠她生活，离不了她，对她万事俯首贴耳。为此不管小轻承不承认，她都叫小轻“师傅”。她残酷地对待自己，拼了命似地写东西。
说到她写的东西，还真是与众不同。我不知道那应该归类到哪种文学形式，或者是不是这也叫文学？小轻不是写散文吗？她也写散文，但她的散文属于“解疑答惑”一类。就是从常识出发，来解答一些大家耳熟能详、但仔细一问，你还真不好回答的东西。比如“拜倒在女人的石榴裙下”这句话，那么“石榴裙”是什么裙呢？又比如“楚河汉界”的成语里，所谓“楚河”的河，是哪一条河？还有春暖花开，这开的花里面，是哪种先开一步呢？等等。你还别说，她搞这个还搞出了名堂，大家都喜欢啊，本市的广播电视报，已经发了她好几篇这样的东西了。她发的东西和小轻完全是牛头不对马嘴，应该说本来和小轻没什么关系，不知道是不是她犯贱，也把功劳都记在小轻的账上，对小轻那是恭恭敬敬、规规矩矩，之所以还没给小轻当丫头使唤，只怪小轻不喜欢她。
小轻从心底里很不喜欢这两个人，我不知道原因，但我知道小轻真是特别看不上他俩。每次他们一来，本来小轻没什么事，但只简单地打个招呼，马上进书房去了，属于那种躲都躲不及的感觉。小轻不喜欢，他们来了，就只好我来处理。虽然我对沙也夫是那种一口咬死都不解恨的心理，但我还是欢迎他，因为我太寂寞啦。
喜子虽然丑，长得倒比较丰满，衣服总是绑不住她的胸脯，就算冬天穿得多，她的大*也好像要挤到她的脸上一样。她也不喜欢我，对我是那种有礼貌不言不语的皱眉头、挤鼻子，像进特别肮脏的厕所一样的感觉。但我喜欢他们。小轻进书房了，他们两个坐在我对面的沙发上，喜子紧紧地靠着沙也夫，抓着沙也夫的一条胳膊，那样子好像沙也夫上一趟厕所，我立刻就能连骨头把她吃干净了。我喜欢这样的时候，看着这一对年龄差别这么大，一个是爷爷、一个是乖孙女儿的同道，我一点儿也不认为他们是文学爱好者，我就觉得这是旧社会，苦难的爷爷实在没办法了，只好把年幼的孙女送上少爷家。
我们很少给他们留饭，虽然他们每次来都不空手，但喝几杯茶，也就罢了。其实我很愿意留饭，尽管留饭也是我来做，但我还是愿意留饭。我不会喝酒，一喝就乱性，我也想和沙也夫喝一杯，特别是想灌醉喜子。我跟小轻哀求过多次，人家客客气气的，我们太不近人情，小轻一次都没答应，我也没辙。
听见门铃响，欢天喜地地把他们迎进来，连杯子里的茶叶都吃完了，又依依不舍地把他们送出门。下楼时如果喜子走在后面，我会不失时机地在她紧绷绷的翘屁股上留恋不舍地狠狠抓一把。我还记得第一次抓的时候的感觉，还没感觉到什么呢，就被她的一声惊叫惊破美梦。沙也夫一回头，疑惑地看看我们，喜子涨红了脸，什么也不说。后来她就抢先下楼，没想到这也没难住我。我也抢先一步，推着她快走，把沙也夫丢在后面。只隔着一个楼道，我死劲地抓了个够。喜子终于慢慢地接受了命运的安排，知道每次来，这都是不可少的程序。她只有一个要求，就是轻一点。我怪她穿劣质牛仔裤，太硬，除非穿裙子。
“你有点宝啊？冬天穿裙子！”
“那就里面减少点东西。”
“减什么？把毛裤挖个洞？”
“我不管。”
喜子没办法，天气一热和，她就穿裙子了。 。。
四、千山鸟飞绝
小轻要去东江开一个月的笔会，我要去，她不同意，虽然没明言，她肯定是和白秋水勾搭上了，他们两个人去。我是个逆来顺受的人，既然事情已经这样，还争什么？一个月啊，怎么办？我问小轻。不是别的怎么办，是生活怎么办？我们的钱实际都是她一个人写稿赚的，不是很多，紧巴巴刚够。钱全部由她掌握，买米买菜不够了，她会对她的账本，如果账目没问题，她就给一百，用完了又要一次。
现在已经夏天了，雷打石好热，整天整天的，一丝儿风都没有。白天不敢出门，热得头皮掉，晚上出门又没地方去。好无聊啊，苦闷，为什么不带我去东江？我不要去一个月，让我在水库里泡几天，凉快凉快就回来，不行？
小轻拍拍我的脸：“乖！我不是去玩，是去创作，你说我带着你，说明什么呢？多给你一百块，有时间到市里去转转——哦对了，你好久没回厂了，也可以回去看看嘛。”
“我不。这么久没回去过，碰到熟人，他们会叫我请客的。”
“你就知道花钱！这已经很够了。”
小轻走了。
她走的那天，我送她到外面，看见白秋水穿着白衣服，有说有笑地两个人钻进车里。他们将在市里汇集那些作家，然后坐火车。我的心被小轻带走了，想着不如死了算了。
文学界的人都知道这次笔会，所以沙也夫他们不会在小轻不在的时候来了，没一个人拜访，真是空虚。我在邮局的电话间里打电话给喜子，她说：“真不是个东西啊！我师傅一出门，你就想着乱搞。”我告诉喜子我不想乱搞，只不过有点空虚加疲惫。
“空虚就写东西啊。你根本不写，还算文学爱好者吗？这个世界上只有我师傅才愿意和你在一起，你该知足啦。”
我不知道像我这样的人怎么就可以知足了，足什么？什么都不是，什么都没有，还足？
喜子不肯来，叫我别妄想，我只好到外面去看风景。湘江对面，是一座县城。有天天气还凉快，我到江边花了一块钱，乘船过渡。我不喜欢去城里，就在城郊转，一转转上一块高地，高地下又有一条江，叫渌水，是湘江的支流。高地上是一座庙，空的，做了一所小学。我到的时候正是课间休息时间，二三十个孩子叽叽喳喳的。他们中间有个十几岁的小老师，黑色的脸，对我露出羞怯的表情。刚好有个背着箱子卖冰棒的人到这里来做生意，我就给所有的学生、包括那位小姑娘老师，人人都买了一支。我的举动赢得了孩子们的欢心，他们全围着我，小老师不肯吃，我说一句：“吃吧。”立刻一片童声响起来：“吃——吧——”。
我和孩子们成为了朋友，就容易勾搭小老师了。我常常装作无心，碰碰小老师这里、那里。小姑娘才发春，懵懵懂懂的知道这些事，但还不知道怎么拒绝，我玩得很开心。所以只要心情好，我就花一块钱横渡湘江，去和小老师调*。有天她下课了，我要她带我到附近转转，我们来到了渌水入湘江的口子。
这是一片荒废的河床，绿草茵茵。雷打石和县城，一个隔着湘江，一个远远的，嘈杂的声音离我们很远。有鸟在天上飞过，嘎嘎地叫。也有鸟从草丛里伸长脖子，向我们看来。水静静地流，响声平稳而有规律。我想起了柳宗元，觉得万念俱灰。
柳宗元的《江雪》说：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是元和二年，他在永州龙华寺期间的作品。为什么是在龙华寺呢？因为柳宗元被贬谪来到永州�