家，集雨水窖二千四百多眼，便使干旱的七百七十余亩地得到灌溉。
现在，我将讲讲善鄯的一位牧人的故事了。
车子在石子与天际相连的戈壁滩上颠簸，经过了长久的景色单调重复令人昏昏欲睡的路程，我们来到了一个土包，土包下是黑色的羊圈和土屋，腾腾的热气将土包全然虚化，土屋就如蒸笼里的一个馒头。主人赶着一群山羊回来了，羊并没有进圈，而是叫着奔向土屋外的一口井边渴饮井槽里的水，主人也是趴在井边的一个桶口咕咕嘟嘟一阵，眼见着他的喉节骨一上一下动着，敞了怀的肚皮就凸起来，然后才热情地招呼我们。而招呼我们进屋在炕沿上坐下了，端上来的就是一人一碗的清水。他告诉我们，他的先辈原是在阿勒泰放牧的，后来随着羊群转到了这一带。这一带以前也仍是水草丰美，是放牧的好地方，可在他二十岁的时候，河床干涸了，再也养不起了更多的羊，牧民们开始了种地为生，去了善鄯和哈密绿洲的附近。但他不肯放下羊鞭，他成了惟一的一个牧人。这牧人倔强，坚信着这里还有水，就请人打了一口十数米深的井，盖好了房子，孤零零地守在这里。他现在养了五百只羊，都是山羊，他说，水太少，马是养不活的，绵羊也养不活，只有山羊和骆驼能站住。他说到的“ 站”字对我十分震惊，眼前的这位汉子，头小小的，留着胡子，有几分山羊的相貌，而个子很高，长腿有些弯，倒像是骆驼的神气，———山羊和骆驼在这里站住了，凭着一口水井！这汉子也站住了，站住了在这片戈壁滩上惟一独居的牧人。
善鄯的那片戈壁滩上发现了一口井，但是，不是任何戈壁滩上都有井能被发现，人在大自然中实在难以人定胜天，是可怜的，无奈的，只有去屈服，去求得天人合一。所以，我看到的生活在这里的人都是高高的个子，干干瘦瘦的身板，而我仅仅几十天里，人也瘦下去了一圈，屁股小了，肚子也缩了下去，重新在皮带上打眼。在这一点上，人是真不如了草木，瓜是通过细细的藤蔓将地下水吸上来，一个瓜保持了一个凝固的水泉，一串葡萄是将水结聚成一堆颗粒。我曾经读过在新疆生活了一辈子的周涛的一篇文章，他写道：“ 如果你的生活周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树，会教会你许许多多东西。”列夫·托尔斯泰也说过一句话：我们不但今天生活在这块土地上，而且过去生活着，并且还要永远生活在那里。西部辽阔，但并不空落，生存环境恶劣，却依然繁衍着人群，而内地年年有人来这里安家落户。我肃然起敬的是那些胡杨林，虽然见到的差不多像硅化木石一样，枯秃，开裂，有洞没皮，它是站着千年不倒，倒下千年不腐的，那些沙柳呢？沙棘呢？骆驼草呢？还有许许多多不知名的野草，它们原本可能也是乔木，长得高高大大，可以做栋梁的，但在这里却变成矮小，一蓬蓬成一疙瘩一疙瘩，叶子密而小。更有了两种草———鬼知道叫什么名字——— 一种叶子竟全然成了小球状，如是粘上去的沙粒，一种叶子已经再也称不上是叶子了，而是刺，坚硬如针般的棘。我蹲下去，后来就跪下膝盖，将那球状的叶子摘下，也让硬棘像箭头一样扎满了裤腿，而泪水长流。
缺水使我们变成了沙一样的叶子（4）
可以说，就是在孤零零的一口井和一个牧人的戈壁滩上，我再也不敢嘲笑陇西那里的小毛驴了，再也不敢嘲笑河西走廊的女人脸上的“ 红二团”了，再也不敢嘲笑这里长不大的小黄白菜，麻色的蝴蝶，褐色的蜘蛛和细小的蚊虫。我又开始拨通她的电话，我是那样的平静和自然（令我吃惊的是我的话语又充满了机智和幽默），我竟然给她报告着我从天山下来是去了一次胡都壁县，车如何在一条干涸的河床上奔走了数个小时，又在山窝子里拐来拐去，就是为着去看那里的岩画。看岩画就是为了看原始人画中的性的崇拜。我说，人都是符号一样的线刻，在两条细线为腿的中间，有一条线直着戳出来比腿还长，像一根硬棍，棍头又呈三角状。古人的生殖器真就那么大吗？我又联想到了曾在云南见过的女性生殖器的石刻，那是在一个石窟里，两尊佛像之中的上方就刻着那个图案，朝拜者去敬佛时也为女阴图磕头，末了用手去摸，竟将图案摸得黑光油亮。我还联想到了在我的故乡商州，前几年我曾从倒塌的一个石洞口爬进去，里面竟大得出奇，到处是新石器时期人留下的谷子，谷子已腐败成灰，脚踩上去，腾起的尘雾呛得人难以久呆，而就在谷灰边有一大堆男性生殖器的石雕。古人的东西那么大，简直令我满脸羞愧。她说，我给你讲一个笑话吧，一对年轻男女在夜里的公园谈恋爱，男的一直拉着女的手，女的却侧过身子有些不好意思，男的就冲动起来，将他的尘根掏出来塞进了女的手里，女的说了一句：谢谢，我不吸烟。我在电话里笑起来，说：好哇，你就这么作践我们男人？！她说，这就是你们现在生活在内地的汉人。我说难道你不是汉人？她说：我当然不是。这令我大吃一惊，问她是哪个民族的，她却不肯说明，只强调绝不是汉人，而且父母也绝不是同一民族。我是个混杂种吧，你想想，你们汉人能有我对你这么不近人情吗？我说这话怎么讲。她说：像你这样的人，多少美丽的女人围着你，现在的社会么，你想得到谁那还不容易吗？我说，可就是得不到你！她说，我是一个属于另一个男人的人了。我便正经说明，我是希望我们回去之后能见见你的丈夫。我说这话的时候，全然一派真意，以前我们在一起，她是曾提说过她的丈夫，我是强烈反对过她提到她丈夫——— 一个愚蠢而讨厌的女人才在与别的男人在一起时提说她的丈夫的———但现在我想见见她的丈夫，希望也能与他交上朋友，并当面向他祝福。她在电话里连说了三声谢谢，她说她的丈夫其实很丑，又没有大的本领，但像我这样的男人轻而易举可以得到漂亮女人，她怎么忍心将美不给一个缺美的人而去给美已经很多的人呢？我们在电话里都沉默了许久，几乎同时爆发了笑声，我虽然不同意她对我的评判，但我理解了她的意思。我岔开了这样的话题，询问起她现在在哪儿，才知道她已经在格尔木的石油基地许多天了。她说格尔木的汉译是水流集中的地方，戈壁沙漠上只要有水，你就能想象出这里是多么的丰饶和美丽了。她说她去了一次纳赤台，看到了昆仑第一泉的，那真是神泉，日日夜夜咕咕嘟嘟像开莲花一样往上翻涌水波，冬天里热气腾腾，夏天里手伸进去凉得骨疼，她是舀了一壶水，明日去石油管道的另一个热泵站时要送给一位老工人。老工人那里常年需要送水，每次喝水时都要给水磕头，甚至桌上常年供奉着一碗水。听说那老工人害了眼疾，她让他用神泉水去洗洗眼呀。
她问我，你见过原油吗？原油像熔化的沥青，管道爬山越岭，常常就油输不动了，需要热泵站加热，而且还有油锥，如放大的子弹头一样，从管道里通过，打掉粘在管道内壁上的油蜡。她说，前天她是去了一个地方看正铺设新的管道，荒原上几十个男人竟热得一丝不挂在那里劳作，她的突然到来，男人们惊慌一片，都蹲下身去，她没有想到没有女人的世界男人们就是这样的行状吗？“ 我没有反感他们，”她说，“ 我背过身去，让他们穿衣，但我的背上如麦芒一样扎，我知道这是他们都在看我，我抖了抖身，抖下去了一层尘土，也感觉把一身的男人的眼珠也抖了下去。那一刻里，我知道了我是女人，更知道了做一个女人的得意和幸福。那个中午，他们都争先恐后地干活，那个脸上有疤的队长对我说，男女混杂，干活不乏，但我们这里没有女人。”她说，她后天就要离开格尔木，往西宁去了，她将经过德令哈、香日德、莫木洪、茶卡，她准备在茶卡呆上两天，因为在小学的时候，课本上有过关于茶卡的描绘，说那里有盐山、盐田，连路也是盐铺的。同她一块儿走的是一位塔尔寺来格尔木的喇嘛，与喇嘛一起总感觉是与古人在一起，甚至还有一种感觉，她是了从唐而来的玄奘，或是了从西域往长安的鸠摩罗什。她说到这儿，我突然发了奇想，我说我是在武威拜访了鸠摩罗什曾经呆过的寺院的，就产生过以鸠摩罗什为素材写一部戏的冲动，但你更与佛有缘，何不就去了塔尔寺，然后再往甘南的拉卜楞寺，那里有着大德大慧的活佛和庄严奇特的建筑，有着无与伦比的壁画和酥油茶，和千里匍匐磕拜而来的藏民，你是高贵圣洁的，你应该去看看。“ 你如果到拉卜楞寺，”我强调道，“ 我们返回来也到拉卜楞寺去，咱们在那儿会合吧！”她说：这可是真的？有她这样的话，我就激动了，大声说：一言为定！
缺水使我们变成了沙一样的叶子（5）
在漫漫的西路上，我们终于约定了见面，这是个庄严的承诺。
这天晚上，我把庆仁的笔墨拿了来，我为她画了一像，上面题记：女人站起来是一棵树，女人趴下去是一匹马，女人坐下来是一尊佛，女人远去了，变成了我的一颗心。推窗看去，夜风习习，黑天里有一颗星，而一只萤火虫以自己的光亮照着自己的路一闪一闪飞了过来，但我知道那花坛里的月季花开了，开着红色，那红色是从沙土里收集来的红。
书包 网 。 想看书来
带着一块佛石回家（1）
在乌鲁木齐，我们休整了七天。
我因为以前来过乌鲁木齐，有一批朋友居住在这个城市，当他们得知我又一次到来，就来看我，约我去逛那些一般人不常去的街巷看旧建筑，访奇异人。于是我在一条已经拆除了一半的小巷里见到了一个老头，他有着一个小四合院，与房地产商的谈判未能达成一致，坚持着不肯搬迁，房地产商就请求政府干预，结果石灰粉写成的“ 拆”字刷在了院墙上，限定十五天内若不搬迁就强行拆除的布告也贴在门前的杨树上。但他仍是不搬迁。我们去见他的时候，他以为我们是政府里的人，态度蛮横，我们坐在门前的小凳子上，他却说凳子是他家的收走了。后来终于知道我们是外地游客，他则自豪他走遍了全国各地，最好的还是乌鲁木齐。他说，五十年代，乌鲁木齐街上的路还是碎石铺的，他就住在这里了，转场的牧人把羊群赶过来，百十头羊白花花一片，淹没了马路，牧人夏天还穿着皮袍皮裤，表情木讷，样子猥琐，连牧羊犬也一声不吭地低了头，躲着行人。可现在，却要让我搬离这里，听说那个房地产商的父亲就是一个牧人，牧人的儿子现在暴发了，是大老板了，我却像狗一样给那么一块骨头就要撵走了？！老头子说着说着又激愤起来，我们就不敢再与他交谈，每每逃到了叫二道桥的维族人的市场上去。从一排一排服饰、皮货、水果、药材摊前看过，在我与那个大肚子的维族人讨价还价一张银狐皮时，我的腰被人抱住了。回头一看，是另一个朋友，他埋怨我来了为什么不通知他，他说我是一心想着你的谁知你压根儿把我�