计划等迪安·马丁完成另一部影片《阁楼里的玩具》之后，于9月4日开始特写镜头的拍摄，9月16日开始主要场景的拍摄。她在电话里对莱瓦西斯说到：“你会看见一个全新的我，玛丽莲·梦露会准时到达片场。”而这一切最终没有机会验证了。 1962年8月3日星期五，晨报上，纽约名人生活专栏作家多萝西·基尔加伦在挖掘这个故事数周之后，终于向外界报道了梦露和博比的私情，这使肯尼迪家族坐卧不安。这篇报道没有指名道姓，但还是对他们构成了威胁。玛丽莲也下决心要公开一切，甚至还有“证明博比有罪的录音带”，这时，她已经变成了肯尼迪家的定时炸弹。 星期五这天，劳福德约她在拉斯卡拉饭店共进午餐。梦露没想到的是博比也来了，他们之间爆发了争吵。罗伯特·肯尼迪的错误不在于爱上了梦露，而在于没能让她保持沉默，但现在还有补救的办法。博比是一个铁面无私，排除麻烦的高手。约瑟夫·肯尼迪曾说：“如果博比恨一个人，那个人必死无疑。”梦露低估了对手的冷酷。 8月4日是梦露在人世度过的最后一天。她整夜没睡，很早就起了床。从星期五晚上到星期六凌晨有一大堆骚扰电话。电话从晚上11点开始到早上5点30，每隔一会儿就打来一个，会有一个女人恶狠狠的尖叫：“离开博比，你这个婊子，离开博比！”或此类的话。这搅得她心神不宁。她虽然觉得不像是博比的妻子埃塞尔打来的，但怀疑与埃塞尔有关。这让她更加愤怒。当她看到纽科姆早上精神饱满的走出房间时，忌妒极了，她们发生了争吵。11点，劳福德给她打了电话，取消了她和博比的约会，这使她更加火冒三丈，满脑子都是复仇的念头。 这天，她还和《花花公子》杂志的摄影师谈了拍摄封面照片的事；同路易斯商定了星期一上午的戏装；还谈妥了去纽约10天的行程。这天下午，罗伯特·肯尼迪——这位6月里的“本年度最佳父亲”来到好莱坞为挽救自己的政治生涯做了努力。他避开公众的视线，乘坐直升飞机来到劳福德的住处。接着，罗伯特·肯尼迪可能是独自一人或与劳福德一起驾车去了梦露的住所。 玛丽莲坚持要博比留下来与她共度周末，但罗伯特要回劳福德家去。他们之间显然爆发了激烈的争吵。奥塔什涉嫌被黑手党收买，在梦露住所里装了窃听器以收集对付肯尼迪的证据。他们这天的对话和争吵都被录了音。奥塔什曾经说过，梦露向博比喊道：“我感到被欺骗了！”她还叫司法部部长滚出她的家。据说他们争吵时，梦露坚持追问博比为什么不娶她，博比还发疯似的寻找房间里的窃听器。 罗伯特走后，梦露痛苦万分，叫来了格林森医生，做了90分钟的治疗。到下午5点30分，格林森和默里一起离开了她的住所。之后，她还和几个朋友通了电话，他们都没有发现她有情绪低落或是吸毒的反应。晚上7点30分，她在电话里大笑——她正在和迪马吉奥的儿子小乔聊天。而半个小时后，她打给劳福德。在电话中，玛丽莲显得心不在焉，声音含糊，她不想参加早些时候答应劳福德参加的聚会了。她还说了些莫名其妙的话：“代我向帕特说再见，向总统说再见，也向你说再见，你是个好人。”然后是一阵安静，好像玛丽莲没有挂断电话，但是放下了听筒。这使得劳福德很惊慌，因此他打了电话给他的经纪人埃宾斯，埃宾斯提醒他，他的身份不能去梦露那里，埃宾斯打电话给梦露的律师鲁丁，鲁丁又跟默里取得了联系，默里告诉他梦露很正常。其实当时默里只是没有发现什么不对的地方而已。 关于玛丽莲·梦露死亡的经典版本是这样的： 凌晨3点30分，尤妮斯·默里看到梦露房间的灯还亮着，默里敲了敲门，没人应答。默里走到外面，透过窗户看见梦露躺在床上，样子奇怪。她惊惶失措，打电话给格林森医生。格林森在3点40分左右赶到。他们破门而入，发现梦露已经死亡。恩格尔博格医生也被叫来，4点钟，他宣布梦露死亡。4点25分，洛杉矶警局接到报案。当晚的执勤警官克莱蒙斯到达现场的时候，梦露已经死亡，脸朝下躺在卧室的床上，全身赤裸，一只手搭在放于床头柜上的电话机上，身体没有明显外伤，房间内没有打斗痕迹，没有发现遗书，床头柜上一个药瓶空空如也。 一颗香艳的流星轻轻滑落！ 很快，梦露死亡的消息传遍了全世界，而当这一切发生时，她和肯尼迪家族的关系还是个私人秘密。肯尼迪家族最终成功捍卫了自己的安全。当梦露自杀结论草草出场的时候，铺天盖地的报道把矛头指向了电影公司。围绕“好莱坞杀了梦露”这个主题报道层出不穷：“好莱坞既培育了梦露，又毁灭了她。”“玛丽莲是电影圈中追逐荣耀、贪得无厌和尔虞我诈的受害者。”“她的死超出了个人悲剧的范畴，值得社会反思。”这一切都应归功于雅各布斯出色的宣传策略，所有关于梦露的官方说法都是雅各布斯设计的。txt电子书分享平台
第十一章：死亡倒计时（5）
玛丽莲·梦露的墓址选在了韦斯特伍德墓园，她的前夫迪马吉奥为她办了一个俭朴的葬礼，他把在最后几个月里对她如此无情的电影界人士，以及她地位显赫的朋友们都坚决的拒之门外。他对第一家庭的成员态度坚决，他拒绝让弗兰克·西纳特拉和帕特·劳福德参加梦露的葬礼。他说：“只有这样小型的葬礼才能使她安息。”而他私下说过：“没有这些所谓的朋友，玛丽莲也许还活在世上呢。” 来参加送葬的共有24人，包括律师米尔顿·鲁丁和马丁·甘、斯特拉斯伯格夫妇、帕特·纽科姆、阿瑟·雅各布斯、格林森夫妇以及尤妮斯·默里。殡仪馆内，一名牧师主持了简短的仪式，殡仪馆外，几百名记者不停地按动快门。这些身着黑礼服的来宾，除了为了出现在有关梦露的资料中而前来拍摄照片以外，他们中极少再来到她的墓前悼念她。树倒猢狲散，对很多人来说，玛丽莲这棵摇钱树倒了，对她的追念也就变得不再有什么意义。 李·斯特拉斯伯格，这位在梦露遇到困难时就躲开的人用纤细的声音致了悼词：“玛丽莲的一生像一个神话——从一个出身卑微的姑娘成为今天全世界永恒女性的象征。但我不知道该如何来叙述这个神话，因为我不了解这位玛丽莲·梦露。”谁又能真正了解她呢？ 玛丽莲·梦露死时帐户上仅有2000多美元，差点不够支付她的丧葬费。这个生前慷慨善良女子除了把大笔的钱花在自己奢华的生活上之外，把自己挣来的血汗钱大部分给了需要帮助的人，那些流离失所的老人、孤苦伶仃的孩子。由于自己的出身和成长环境，她对这些下层贫苦百姓充满了同情。这是梦露身上非常可贵的品质。 在那个破败肮脏、管理不善的陵园里，玛丽莲·梦露的墓碑上写着：“这里躺着玛丽莲·梦露。36 24 36”。这是梦露的三围，它们一次又一次的唤起人们对这位“性感女神”的回忆，或是想象，也许，这是她最好的墓志铭。 玛丽莲·梦露曾在死前不久倾诉：“我一直感觉到自己缺乏安全感，最主要的是我也十分害怕孤独地面对一切。我心想，这个世界上我最需要的就是爱。”她曾不止一次的说：“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”然而，她得到过吗？有一次在跟老朋友喝香槟酒时，梦露突然悲伤而低沉的说：“在我的一生里，别人负我甚于我负别人。”
第十二章：没有结束的故事（1）
一、死亡谜团 梦露的朋友大部分都不相信梦露是自杀。因为她死前的表现一点都不像一个想寻死的人。她还有很多事要做：她将要和意大利制片商合作总价值1100万美元的4部意大利电影；等待她拍完的《濒于崩溃》；一座等着她种植的花园和一座等着她盖完的房子。她也已经安排好一系列午宴和晚餐，以及为期10天的纽约之行。 星期六晚上到底在梦露身上发生了什么事，她真的一直是一个人在家吗？ 那一晚，宣传公司老板阿瑟·雅各布斯和他的未婚妻、女演员纳塔莉·特伦迪在好莱坞露天剧场里欣赏音乐的时候，接到一个可能是纽科姆打来的电话，告知他玛丽莲已经死了。这时是晚上10点30分。几乎同时，劳福德宅邸的海滨入口处，一架直升飞机载着罗伯特·肯尼迪前往洛杉矶国际机场。雅各布斯和另一位宣传员弗兰克·尼尔到达梦露住所时还不到11点30。距离报案，还有整整5个小时。雅各布斯生前从未被人打听过梦露死去的那个晚上的事情。但在他去世后，纳塔莉却描述了那一晚的情形。她很确定他们在11点之前就已经得到了梦露的死讯。关于梦露3点40分被发现的说法，她说：“我丈夫捏造了一切。” 那一晚梦露住宅里发生的事情是忙乱而悄然无声的。许多不知名的代理人和宣传员撬开了梦露的文件柜（她最近刚刚换了琐），拿走了所有与福克斯公司和肯尼迪家族有关的文件。3个满满的大抽屉到早上时已经空无一物。黑泽尔·华盛顿后来看到一些信件被烧毁了。梦露咖啡桌上的一捆公司文件不见了；纽科姆记录的会谈纪要和她的私人文件也不见了；信件、记事本甚至电话留言也不翼而飞了。 当4点25分，克莱蒙斯警官接到报案的时候，一切已经处理得差不多了。克莱蒙斯从来就不相信梦露是自杀。他赶到梦露住所的时候，梦露的住宅里没有一点灯光，走廊车库包括游泳池的灯都没有开。他敲门时，听到里面有人小跑，似乎还有嘀咕声。好一会儿，默里才来开门，她好像吓了一跳。她给克莱蒙斯的感觉是“不诚实”。 默里向克莱蒙斯指明了梦露尸体所在的地方。克莱蒙斯当时就想：“她肯定是被人放成那样的，没有人死时会那样躺着。”他向两名医生询问尸体是否搬动过，得到的是否定的答案。梦露的头被床单蒙住，只露出一缕秀发。格林森医生主动说：“她自杀了。” 克莱蒙斯后来说：“这是我见过的最明显的伪装死亡现场，药瓶被摆放得整整齐齐，尸体被故意摆成那种姿势，一切显得太井井有条了。” 那一晚的一切都很反常。梦露从不开灯、敞开窗帘和裸体睡觉。她有一套复杂的睡前程序，而且执行得很严格。每晚默里端给她一杯牛奶前要把厚厚的黑色窗帘拉好系上——这些窗帘是特别定制的，在中午阳光最好的时候也能使房间里黑如夜晚。然后，梦露会戴上一个特制的胸罩，以防止她的胸部下垂。随后，她用牛奶冲服安眠药。上床后她还要戴上眼罩和耳塞。但这一晚，她什么都没做。 克莱蒙斯想找默里询问一些情况，却发现默里离开了卧室，在洗衣服。她刚洗好满满一缸，正在洗着一缸，还有一缸也准备好进行洗涤了。克莱蒙斯认为她已经洗了几个钟头了。他问她什么时候发现梦露死的。默里犹豫不决地说：“刚过午夜。”她还告诉克莱蒙斯，格林森12点30分就已经在这里了。 克莱蒙斯责问格林森医生为什么事隔3个多小时才报案，格林森反驳道：“我们在打电话给任何人之前都必须先得到公司宣传部的批准。”在很多年后，被问及那一晚到底发生了什么事情的时候，格