力量。
安东尼奥尼一直是想拍出那种心底拱动的欲望。但什么是真实的呢？这是他最困惑的东西了。连欲望都是可以说是虚伪，还有什么是真实的呢！所以只剩下绝望，或者麻木，如行尸走肉般的生存。我一直不喜欢“天生的悲观者”这样的词汇，因为“悲观”和“乐观”在最深层次是连在一起的，它们有着同一个进出口。并且悲观和乐观也是可以相互渗透的，相互交融的，真正的乐观，反而是悲观至极的超脱。安东尼奥尼给我展示的，只是人类共同的忧郁，也是共同的困惑。它不应该是悲观，而是一种乐观与悲观交杂在一起的真实情感。
安东尼奥尼是懂“佛”的。与小津安二郎一样，安东尼奥尼的一生一世的电影都在构建着“有”与“无”的关系。他用电影的“有”，来求证那个“无”，一种无法逾越的虚空。
书包 网 。 想看书来
不是谁都可以写史诗的
贝托鲁奇长达5个小时的电影《1900》终于有了碟版，而且这个碟版修正得还非常漂亮，画面清晰，声音富有质感。一个朋友在花了整整两个晚上看完之后，问我对这部电影有什么感受。我想了想，说：“你等一等吧，让我理清一下他的思路，然后，再想怎样回答吧。”
对贝托鲁奇，我的确是要静下心来好好地想一想。我希望在一种最沉静的状态下，去摸索一条通向他的幽秘小径。看贝托鲁奇的电影，我总能感觉到一种晃动，那不是画面的晃动，而是思想的沉浮。这样的晃动说得好听是“摇摆不定”，说得难听简直是“混乱不堪”。在我看来，贝托鲁奇似乎一直缺乏一种坚定而清晰的思想，这使得他的电影一直像是朝着天空射击——子弹不知去向，弹壳优雅落地。贝托鲁奇的一些电影，比如《巴黎最后的探戈》，比如《偷香》、《戏梦巴黎》等，在很大程度都是错综而杂乱，难以把握。在这一点上，我甚至觉得贝托鲁奇比不上他的同仁帕索里尼：帕索里尼是表面的混乱，但在骨子里，却有着坚定和清晰，甚至透明；而贝托鲁奇呢，这个意大利共产党员，在他的电影中，明显地有着一种无法控制的散乱，有一种因为没有主心骨而导致的模糊——这样的状态，使得电影矫情而随意，像雾中风景一样散发着迷乱和情欲。
电影如人。实际上不仅仅是贝托鲁奇，在我看来，很多意大利电影都是这样。除了贝托鲁奇，除了帕索里尼，还有费里尼，还有安东尼奥尼……甚至还有着那个一直拍三级片的丁度·巴拉斯，从他们的身上，我同样体味到一种错综——率性、随意、黑色幽默；还有，一种浅浅的歇斯底里。这种歇斯底里，是一种民族性情吧。或许在贝托鲁奇眼中，历史本身一直具有某种喜剧性质，残酷，暴力，野性，无法控制，就像是《末代皇帝》最后出现的那只蝈蝈一样。
回过来继续说《1900》——这样的电影，似乎从一开始就具有某种程度的史诗性———1900年意大利大作曲家威尔第死去的那一天，农场主的孙子阿尔弗雷德与佃户的孙子奥尔莫同时出生——开头便有宿命的光晕。背景和身世的截然不同，决定了这两个人在一生中的比拼和角力，也决定了他们的一世情缘。他们走上了不同的道路——奥尔莫最终成为一名共产主义战士，阿尔弗雷德则顺理成章当上地主。1945年二次大战结束后，墨索里尼被游击队枪决，艾米里农庄迎来革命，奥尔莫带着佃户在小广场上竖起一面巨大的红旗，并对阿尔弗雷德进行公审——但所有的一切，看起来都像是一场黑色幽默情景剧。影片结尾，奥尔莫和阿尔弗雷德都老了，他们的腰虾佝着，发须花白，但他们仍像小时候一样打闹，白发苍苍的阿尔弗雷德看着远方驶来的火车，躺在了铁轨上……
拍这部电影时，贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》在商业上获得了巨大的成功，雄心勃勃中，他当然想拍一部比《巴黎最后的探戈》更具内涵跨度的史诗。《1900》的时间跨度，至少是80年。想想这80年吧，这一段时间，也许称得上是人类历史上最丰富、思想跨越也最大的时期。各种思潮粉墨登场，人类进入了复杂而缤纷的时代。从这部电影选用演员的情况看，也可以证明贝托鲁奇的雄心：两个男主人公，扮演者一个是美国好莱坞大演员德尼罗，另外一个则是法国最有名的男演员德尔帕约。1976年的德尼罗与德尔帕约都很年轻。特别是德尼罗，看起来秀气儒雅，俊朗飘逸；哪像后来，一下子长得天翻地覆，似乎跟之前的自己一刀两断，不仅如此，德尼罗与德尔帕约也算是为贝托鲁奇献身了，他们甚至为此牺牲自己的“色相”——在电影中，竟然有着德尼罗与德尔帕约的露点镜头——在我看来，这样的镜头一点也没有必要，那样生硬的裸露显然是贝托鲁奇思想“晃动”的一个表现。贝托鲁奇就是一个骑着野马胡乱奔腾的家伙。
正是因为缺少缰绳的原因吧，在这部长达5个多小时的电影中，除了看到电影呈现的金黄色很是气势恢宏外，在大多时候，我们只能感到电影的松软和拖沓，看到贝托鲁奇的一厢情愿一意孤行。他信马由缰地驰骋在原野上，全然不顾身边的景致越来越模糊。有时候看着贝托鲁奇气宇轩昂地渐行渐远，我总是在想，这个家伙究竟意在何处呢？我真的搞不清，贝托鲁奇想要表现什么。
那一天几个写作的朋友在一起议论贾平凹和陈忠实，说到他们在西部彼此间的不以为然。我当时说，相比较而言，还是老贾更有成就一点。不说作品的内容，贾平凹应该说是对汉语有着很大贡献的人。而陈忠实呢，即使《白鹿原》再了不起，但总不能说是一部史诗吧？史诗，岂是当代人想做就做的，最起码，得承载，得包容，并且，还得让下一代人承认吧。
我说的是实话。史诗，就像是珠穆朗玛，它应该有着一种山巅之上的凛凛之风，清冽，包容，智慧，无欲则刚；除此之外，应该还有一种悲怆，就像《圣经》或者《荷马史诗》；还有，就是托尔斯泰、贝多芬。我一直不太喜欢这个世界上很多自说自话的历史，在我看来，世界上众多的民族史当中，只有《圣经》，才对自己的民族保持着一种悲怆的态度，它悲悯地凝视自己所走过的路。而更多的民族史，都像是沙文主义的炫耀和展示。在这样的自我膨胀中，是很难找到正确方向的。
《1900》同样也是这样。对于《1900》，我想说的是，这不失为一部大气的、具有非凡张力的电影，但它，还是成不了一部史诗。虽然上个世纪是一个史诗的年代，充斥着忘却、铭记、背叛、友谊、疏离、狠毒、残忍、放弃与轮回，但我们一直没有找到回首的最佳方式。这个变数太多的年代太让人心浮气躁，我们总是色厉内荏，有心无力或者有气无力。
书包 网 。 想看书来
沉静和绝望
对于所有喜欢电影的人来说，帕索里尼像是一道不可逾越的地狱门槛。他的电影总是飘荡出一股瘮人的阴风，让人毛骨悚然。
我同样也有这样的过程。在很长时间里，我一直就不太喜欢这个家伙，也不太理解他，甚至，对他竟有点莫名的惧怕。我曾经在电影随笔集《夜兰花》的一篇文章当中，对这个家伙进行了武断的否定。在那时的我看来，这个家伙怪异、冷酷、变态、甚嚣尘上。他一直在用电影进行着他的恶作剧，孤独而狂妄地挑衅着这个世界。我之所以这样说，是因为那部极为著名的《萨罗，或索多玛的120天》。在看这部电影的过程中，我简直大吃一惊，我没有想到竟然有这样的电影方式。我一边看，一边不由自主地恶心战栗，恐惧顿生。我在想：这部片子的导演到底是什么样的人呢？这个家伙，变态而极端，似乎就是要以这样的极端方式引起人们的注意，显示他的与众不同。我从来就不喜欢这个世界的自大狂和自虐狂，在我看来，那些自大狂和自虐狂都是源于虚弱，是虚弱，造就了他们无法摆正自己的位置。正是由于那部电影，我有点排斥这个叫帕索里尼的家伙，每逢看到介绍帕索里尼的文章时，我总是不由自主地跳过。我不愿意看到这个家伙，如同我不愿意目睹蚯蚓、壁虎、蛇等丑陋的动物一样。
但两年前的一天，一个外地朋友来我处，闲聊起电影，话题转到帕索里尼身上。他说：“你看过他的《马太福音》吗？那是一部非常好的电影！”我一向佩服这个朋友的鉴赏力，便找来了这部 《马太福音》。一看之下，简直大吃一惊，这部电影与《萨罗，或索多玛的120天》简直一天一地——这部帕索里尼早年的作品单纯、宁静、虔诚，极富有宗教感，尤其是电影的镜头，自始至终，都是一种凝视，一种悲悯的凝视。能用这样方式拍电影的人，想来怎么也是一个不俗的人——镜头一直犹如人的眼睛，能用这种眼神看世界的人，理所当然是个大智者。
于是，我便有意识地注意上帕索里尼了。在此之后，我又看了他的《俄底浦斯王》、《定理》以及《生命三部曲》（《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜谭》）。看《生命三部曲》时，我简直惊呆了：这样的电影真是有才华啊！那是一种明亮无比的才华，像水一样抑制不住地漫出来。整部电影节制、简洁、洞察，那种天真的智慧无所不在，像阳光一样明亮，却不似阳光一样炽热，安静而凉爽地照耀人类世界。这样的电影是有神性的，那种抑制不住的神性，自然而然地，从那种单纯和明亮的基调中散发出来。
我一直在想，这个帕索里尼真是匪夷所思啊！一个人，一出手，就那样的鬼斧神工，他的那些才华横溢的电影，简直不像是拍出来的，而是生长出来的。是把胶片种在沙漠里，浇上水，祷告……然后，就有那样的电影长出，就像是沙漠里的一棵树，或者一片胡杨林。这样的电影，仿佛上苍的第三只眼在凝视，那是一种沉静无比的态度，专注，入神，坚定，悲悯……就像月光一样，静静地洒在这个世界之上。一个人，生在尘埃之中，怎么会有这样的视角呢……那样的感觉，几近于一种神圣了，是一种月光或太阳底下的神圣。
更令人匪夷所思的，是帕索里尼在拍了一系列好电影之后，1975年，竟然制作了《萨罗，或索多玛的120天》这样疯狂的作品。从沉静，再到疯狂，帕索里尼行走的，与人类的道路相悖，那仿佛是思想和行为的倒行逆施。这样的反常，源于什么呢？——想想帕索里尼所在的环境吧：一个人，当他一直如一个乞丐一样，长久地行走在人性的边缘时，那种温情和温润很容易挥发，就像树梢，在炙热下很容易折断，由此，会产生毁灭的欲望——这，就是“革命”了。当一个人，由平静而产生毁灭的欲望时，那种一意孤行的狼性便不可抑制……狼，应该也是有才华的吧，有才华的人，总是习惯于攻击，习惯于去撕咬。帕索里尼后来就变成这样一头狼，在长时间的沉静之后，他实在忍不住了，开始筹谋致命一击——他就是要用这样的方式来攻击电影，攻击这个社会，也攻击那些在这个世界上由成功而变得踌躇满志的资产阶级。看看《萨罗，或索多玛的120天》中对于电影段落的分割吧—�