要的是我们知道那么做
会令校方发狂。
之后我加入了反战运动，进入加州大学后也依旧如此，并且
参加了他们那儿的抗议活动。我的政治立场很靠左：亲越共，亲民权活动。大概有那么两三年的时间，边缘左派和居中左派联手合
作，但是，越战一结束，他们又分道扬镳。是战争令这些原本分散 的力量凝聚到一起，可一旦越战结束，对不少人来说，战斗也就结束了。
凯：除了出报纸和刺激校方之外，你在大学里还干些什么？学习上是不是仍旧很努力？
保：努力。我可是个好学生。我记得当初我做过一个决定，是
否要做名优等生，最终我的成绩都在优下和良上之间，那还是因为我故意选了几门我知道自己不可能拿优的课程，例如音乐和德国文学。因为我想得很清楚，我去那儿是受教育去的，而不是为了拿优才去的，所以说，我是一所真正的学生学校里的真正的学生。在那儿，我们必须在神学院学习六个课时，此外还有当代神学的课程———马丁？布伯（MartinBuber）、海德格尔等———自己学的东
西你一定得弄明白，在那儿没有滥竽充数的可能。
凯：你是在什么时候意识到，自己对电影的兴趣已经不再只停留于一种知识层面的破坏行为上了？
保：大学第二年时，我已经告别了牧师梦和律师梦，我视自己为一名作者、记者和社会批评家。掌管电影俱乐部期间，我开始读到所有有关那些电影的资料，但是除了我能租到的那些，其余的根本无缘一见。于是，1967年的暑假，我去纽约，报名读了哥伦比亚大学的三门电影课程，只是为了让自己多学点东西。同时我还
背景：走出大急流城 第二节（4）
找了份兼差，但却被炒了鱿鱼。
这门生意，电影这门生意，是唯一一个我能保住饭碗的行业。离开这行业，我找的其他那些工作，结果都是被炒，即使在我父亲 的公司里，也是一样。
凯：因为反抗情绪？
保：基本上是。或早或晚，总会有人找上我，对我说：“干这 个。”你会说：“不，我有更好的想法。”他又说：“我不在乎你有什么
加尔文大学的学生记者保罗？施拉德（右）激情的学生：反越战游行中的施拉德
更好的想法。”然后，你就被炒了。所以我认识到，不管我干什么工
作，都必须是自由职业，必须要想办法战胜制度，自己当自己的老板。做生意，如果你能有属于自己的好产品，你就能自己当老板，
做艺术，也是一样。
于是我去哥伦比亚大学上了这些课程，课后，我会和同学出
去喝酒，直至凌晨三四点。某天晚上，我正坐在那里谈论宝琳？凯尔（PaulineKael）的新书《我在电影中失去了它》（ILostitattheMovies），我说我很喜欢这书，这时有人插话：“那好，我们这就去见宝琳。”原来这家伙名叫保罗？沃肖，是影评人罗伯特？沃肖（RobertWarshow）的儿子。宝琳以前喜欢过他父亲，现在他父亲已经去世，宝琳一直很照顾他。于是我们去了她在西区的家，找她聊天。当时我看过的电影的数目不算很多，但想法却多得很，而且我当时一定还有着要去教会当牧师的想法。我去那儿的第一个晚上，我们聊了一整夜，真正的争论———我喜欢的电影她不喜欢，反之亦然———最后我睡在了她家的沙发上。第二天早上我离开时，
她对我说：“你并不想当牧师———你想当的是影评人。”
那年暑假我去了她家好几次，回大急流城的时候，她对我说，
我应该立即离开加尔文大学，转投加州大学，她在那儿有个朋友，科林？杨（ColinYoung）———科林现在已经在英国国家电影学院供职了———她觉得科林能帮我。不过，这时候我在加尔文大学也只剩下一年了，而且当时我还放不下校报，所以我还是回去了。不过，接下来的一年里，我一直和她保持联系，写的文章也都会寄给
她看。
其中有篇就谈到了她，现在想来真是有点懊恼，因为那里面
写的真是错得离谱，但放在当初，我确实那么认为。文章在比赛中获奖，还被油印成册。文章的标题叫做“马修？阿诺德在洛杉矶”。我想我当初写这个，是因为我在大学里最喜欢的课程就是维多利亚时期的英国文学。我的毕业论文写的就是“后《忽必烈汗》时期”
的柯勒律治，谈的是他的训诫。我喜欢约翰？亨利？纽曼和沃尔特？
以及整个他们的圈子。我喜欢马修？阿诺德的那些东西，也喜欢宝琳当时写的东西，我想，在这两者之间，我应
该找出某种方式来加以比较。当然，事实上，它们完全不同。
在加尔文大学的最后那个春天，我给宝琳写信：“你是对的———我现在想去加大了。”尽管我没有受过专业训练，而且加州大学从理论上来说很难进，科林？杨还是在宝琳的推荐下收了我。于是，1968年的秋天，我来到加州，进了加州大学电影学院。注释：＇1＇路易斯？布努艾尔的《维莉蒂安娜》（1961），西尔维娅？皮纳尔（SylviaPinal）扮演理想主义的年轻修女，她慈善的做法遭遇了残酷的忘恩负义。加尔文大学并非唯一对该片表示意见的（特别是它的结尾，是对最后的晚餐的不敬戏谑），影片在导演的故乡西班牙刚一上映就被禁了。＇2＇卡尔？德莱叶的《诺言》（1954），阿兰？雷乃的《去年在马里昂巴德》（1961），路易斯？布
努艾尔的《纳扎林》（1958）。
TheCritic：
书 包 网 txt小说上传分享
影评人第一节（1）
SchraderonSchrader
凯：到加州大学没多久，你就成了职业影评人。这是怎么一回事？
保：嗯，这事挺有讽刺意味的。当时我在外卖店兼职，送快餐，收入大概是一星期20美元。加大的一位教授，他也是宝琳的朋友，告诉我说，《洛杉矶自由媒体》（）在招专攻主流电影的影评人———他们每周有两位影评人写东西，一位专攻地下电影，一位专攻进影线放的那些主流片。于是我写了篇关于《面孔》（Faces）＇1＇的长文交了过去，他们看后很喜欢，要下了我，给的报酬也是每星期20美元！我心想，这可太好了！我能看###，看完能写影评，而且挣的钱和我送外卖的一样多。没什么能比这更好
的了！
现在回头再看这些文章，感觉有点怪异，因为我显然是整本杂志上最保守的作者。但接下来发生的事是这样的，我找到他们说：“为了这篇文章，你们每星期付我20美元。但是，如果你们能专门给我块地方，给我个专门的标题，里面写上我的名字，每星期都有，我就把那20美元还给你们。”他们说：“这很公平。”于是，他们就在杂志上印了个小方框，里面写着“电影：保罗？施拉德”。这样，人们就会记住我的名字，而非永远只是那破折号后的一行小字。直到现在，都会有人对我说：“哦，我记得你在《自由媒体》上写的东西。”当然，他们记得的并非我写的影评，而是那个小小的黑
色方框。
凯：在一种近似于地下作坊的环境中写作，你是否感到拘束， 抑或你认为这很适合你？
保：正是在这一点上遇到了问题，才令我遭到解雇，那是1969年，焦点是《逍遥骑士》（EasyRider）。一直以来，编辑部从没给过我什么压力，这时候，《逍遥骑士》忽然冒了出来，我意识到它会在地下电影圈中引起轰动。我去看了放映，彼得？方达（PeterFon－da）就坐在我旁边，托米？斯默瑟斯（TomSmothers，美国喜剧演员，
与弟弟迪克的喜剧二人组“斯默瑟斯兄弟”在1960年代驰名美
国，也是当时演艺圈中知名的反战分子。———译注）在另一边，身后坐的是丹尼斯？霍珀（DennisHopper）。之前我从没遇到过这样的事。电影放完，我并不喜欢。回去后我找到编辑，告诉他：“你瞧，这一定会是部大热的地下电影，也会在《自由媒体》上大热，但是我讨厌它，所以我希望你能用上正反两面的影评，一篇是我写的，你再找人写篇捧它的，因为我相信，让你纯粹攻击这部电影，效果
一定不好，对你来说那样做肯定显得不够政治正确。”
但编辑却说：“不，我们就是《自由媒体》。我们是自由的，而你是我们的影评人。你管自己写好影评就够了。”于是我写了那篇特别长的影评———事实上那也是我写得比较好的一篇评论———结
果，我被炒了。
编辑是支持我的，但发行人却很生气。同事们要求开会讨论，为什么自己的杂志要如此抨击《逍遥骑士》，编辑站出来和全体同事以及发行人对着干，结果就是，我俩都被炒了。这次争端最终成了一个人尽皆知的著名案例———戴安娜？区林（DianaTrilling）在《亚特兰大报》上写了篇《逍遥骑士》的影评，就拿围绕我那篇文章
所展开的争论当证据，为的是说明左派的虚伪。
凯：但随后你很快就又办了自己的杂志，不是吗？
保：那本杂志原本就有，叫做《电影》（Cinema），我设法进入了编辑队伍，那时候，这还是本专门讲电影圈名利场的杂志，老板是个在贝弗利山庄开服装店和餐厅的家伙，他手里还有家名叫“雏菊”的迪斯科舞厅。只要成为“雏菊”的会员，你的电影就能被《电影》杂志写到。所以，杂志上总有一大堆他那些朋友的大幅华丽彩照。我设法说服他，让我来弄杂志，为安抚他，我保留了原来那种华丽的风格，但也加入了很多严肃的文章，用的是八点式的文章
类型，反正老板也不会读这些文章，只要那些大照片都在，他就满意。
凯：当时你的野心完全都在当影评人这件事上？
保：当时看起来是这样的，尽管我现在有理由怀疑这一点。我为《自由媒体》去采访了唐？潘内贝克（DonPennebaker），那差不多正是《蒙特利音乐节》（MontereyPop）上映的时候，我真的相信，当时的我就是想当一名影评人，我跟别人也都一直那么说。但是，几年前我又碰到潘内贝克，我说：“你可能不记得了，不过当年我确实采访过你。”他说：“这事我清楚地记得。”他说他之所以能记得，那是因为，那天接受完我的采访，他回到汽车旅馆后做的第一件事就是告诉他女友：“今天遇到个家伙，他做影评人不会再做很久txt电子书分享平台
影评人第一节（2）
了。”这一点上，我自己的记忆与此恰恰相反，但显然，我记错了。
凯：你想通过自己的评论达到什么效果？
保：现在的人没法理解的是，在那个时候，1960年代末期，评论是运动的一种形式。当时的社会即将在各个层面上发生转变，我们必须在自己的文字中传达出戈达尔和雷乃的精神，我们必须到大街上去，电影评论必须是革命的。所有这些，最终在1968年戛纳电影节遭到电影人和影评人杯葛时，成了一个不得不面对的
问题。＇2＇
所以说，你所说的这一时期，当时的电影评论在调子上是带着福音性质的。我们都反对那种一成不变的老式影评人，他们只是在那里做评判，而非自己也投�