娜松蛭Ｉ裨谀抢铮裕咏潜淇恚不蛐碜匀痪陀辛怂奖踔摹�
M：在《海神家族》中，有一个情节非常感人：“我”回到台湾，去疗养院见父亲，丈夫陪在身边，年迈、慈祥、衰弱、权威的父亲危危颤颤地道歉。而“我”突然看到“当年年轻的父亲站在基隆码头等待他的爱人，他心痛如绞地离开基隆；也看到为生活瞎忙为外遇奔波的父亲；看到一个不合群而在军队饱受排挤的父亲；看到一个见到女人便流露心馋表情的父亲；看到一个愤怒无言刚从监狱返家的父亲……”我想，我不是为苍老的父亲而悲哀，而是为小说里的那些女儿而痛心。她们都是失去父亲的女儿，没有人爱的女儿，她们眼中的父亲，是曾经引以为耻，并再也不想见面的人。
陈玉慧：迁移的蓝色灵魂（3）
C：对，《海神家族》里面的男性全部都缺席的，里面有七个女儿，但全部都没有父亲。因为在我的人生过程中，我的父亲是缺席的，我的祖父外公全都去世；我父亲也是常常不在家，所以在我家里男性是缺席的。而台湾给我的感觉也是这样，有Motherland，但却没有Fatherland。
M：感觉上很你是一个很野性、很果断的人，你曾感到孤独吗？
C：我是很乱无章法，或者说不按牌理出牌的人，倒不是野性，是任性，而且我常做极端的决定，不能说很果断，应该说很盲目 ，我常感到孤独，在结婚前，我都觉得孤独是我一生的题目之一。
“青春一个穿牛仔裤仍然很酷的女性身体”
M：说到那两篇刊登在《Alice》上的《在维林的房间》和《你可以到天堂》时。我感受到一股强烈的青春感，是很多国内作家几乎快要丧失的，这种青春感是和忧郁、伤感联系在一起的。有人称你为“忧郁派始祖”？
C：是啊，我年轻时因为看了太多西方小说和电影，再加上情绪上很敏感，所以经常处于忧郁的状态，那些伤感现在回想起来，有70％是强说愁，而30％是真的足以令人忧郁。你说的青春感，其实是某种对时间的无感，在创作时我把时间忘了，内在的我，一直是一个小孩，也许是小男孩。
被称为“忧郁派始祖”可能我有一阵子写散文时喜欢抒发某种诗意的忧伤，我童年渴望爱的内在呼喊，我在巴黎柏林慕尼黑时写了许多，收录进一本叫《我的灵魂感到巨大的饿》的散文集里，那个书名真的是那时我的心境。但最近几年，年纪也增长了许多，我仍感饥饿，但没那么昏饿了。
M：你觉得青春对你，意味着什么？
C：青春于我就是拥有可以挥霍的时间，可以做错事或决定，重新来过。青春于我是甜美的笑容，青春于我就是可以同时做三件事，可以一天之内从巴黎搬家到纽约，可以从一家夜店玩到另一家，可以爱上不该爱的人。青春是煽情，是*，是有一个穿牛仔裤仍然很酷的女性身体。
M：很多年轻人写作都从自己的故事开始写，而你开始写自己的故事（也就是《海神家族》）却暂停了二十年，为什么呢？
C：我在写作上起步很早，但却很晚熟。像张爱玲三十岁前就把最重要的著作都写完了，而我写了那么久，才感觉自己可以开始准备好好写了，之前那二十本书彷佛是写作的煅炼。
“中文是字和字之间的蒙太奇”
M：你丈夫是德国评论家，他形容你的句子“经常像诗，读你的文章就像坐在美丽的河岸，然后逐渐进入冥想”。你觉得你是怎样找到中国文字的节奏、旋律，甚至画面，并且赋予它们生命？
C：我认为文字的美感除了画面或视觉性的连结，旋律和节奏也特别重要，而这些是自然产生的，一方面很小就开始写日记，写作是跟自己的灵魂对谈，陪灵魂散步，那些句子是附灵说话，当你贴近你的灵魂，那些句子会自然出现。中国古诗或者电影蒙太奇手法在经营文句的视觉性对我有较大影响，而喜欢音乐和舞蹈又使我注意节奏和旋律的衔接。
M：你的文章受到谁的影响最大？
C：《诗经》或中国古诗对我有影响，不同人生阶段，影响我的人也不同，十七岁前黑塞的书对我有极大的启发，之后是尼采和叔本华，大学时代读很多心理分析学如荣格和弗罗伊德的著作，也看了太多欧洲电影，之后到法国，我读杜拉斯、贝克特，有一阵子我爱读美国小说，短篇小说家卡佛的极简风格对我也有启发。
陈玉慧：迁移的蓝色灵魂（4）
M：你是用中文写作吗？在另一个语言系统中，用中文写作的感觉怎样？
C：我用中文写作，虽然会几门外语，但逐渐知道，我只能以母语创作，而且我很荣幸自己可以用中文创作。中文是非常曼妙的语文，你几乎爱怎么写就可以怎么写，不像德文的解剖感很强，而法文却像分析，中文是字和字之间的蒙太奇，对我而言，是一个非常容易抒情的语文。
M：你觉得你和其它用中文写作的作家有什么不同之处？
C：我没想过，应该没有特别不同，如果有的话，我猜是在题材和语调上，因为长久生活在他乡，我关心的主题与他们不同，而经常使用外语说话，使我的中文写作时的语调和他们也不同。
M：之前我想把这篇采访稿的定名为《流浪的蓝色灵魂》，因为你总在漂泊，而且蓝色也是一种流动的、富有内涵的颜色。现在我觉得应该改成《迁移的蓝色灵魂》，流浪很美，但也有点悲，而迁移更像是一种需要遵循的自然法则。你觉得人必须正视迁移吗？迁移的意义在哪里？
C：英国作家布鲁斯查特文（Bruce Chatwin）曾说，人类的起源便是游牧生活，所以人迟早还是会回到游牧去，而今天的世界距离愈来愈小，人类迁移的可能性增加，愈来愈多的人过着精神游牧的生活，以前的人迁移是为了求生，现在是为了追求精神的满足。
而精神上的迁移与游牧是很必要的，那意味你对异文化的兴趣，以及一个对文化开放的立场，一个人如果不对于异已或异乡文化感到兴趣，那么他会逐渐流于民族主义，而多半是狭隘的民族主义，我认为在全球快速流通的廿一世纪，人类应从过去的经验里提升出来，不宜再犯老错误。
＇底栏：＇
《海神家族》：陈玉慧在此书中透过一个台湾女子的寻根溯源，以复瓣玫瑰的结构一层层揭露家族的幽暗与秘密，同一旋律在不同章节变奏交响，独自又紧密衔接，一波*展出冲突、分裂、对抗，而至和解的终乐章。这是一部男性不断缺失的家庭史：一心想开飞机而抛家弃子的外公、为政治献身离家背井的叔公，以及被*放逐在不同女人间而不能负责的父亲，缺席的男人造成爱的缺席，无爱的女人只能彼此折磨、伤害，却又不得不互相依赖。
陈玉慧所建构的阴性史观，再再与传统男性大叙事背道而驰，女子的小情小爱，成为叙事重心，却最终撑起所有的重量，颠覆传统框架。她透过小我的描绘，影射整个台湾的命运，揉杂三代人近百年的台湾历史，融贯民俗、宗教、历史与人物回顾，为台湾近年来长篇小说的重要收获。
——摘自诚品网络书店
《维林的房间》：刊登于《Alice》：十字，以维林收拾房间作为故事的起始，引发出维林讲述了维林在父母死后，将自己在孤独中流放，却遇到了自己的所爱——美优，却始终静默于口，不将爱意诉说。而在这个收拾房间的契机下，美优终于忍不住给维林一次选择，正如《Alice》这期的主题：十字所蕴藏的意义，在这样一个短小却又曲折紧凑的故事中，得到了诠释。
《你可以到天堂》：刊登于《Alice》：圣杯，在这样一个散发着中东异域风情的短篇故事中，陈玉慧并没有一味的流连于浪漫华光，相反却塑造了一个带有悲剧色彩的爱情故事；“圣杯”的三角也预意着不确定的命运，陈玉慧正是将这个旅行中偶然邂逅的故事书写成小说，没有刻意的开始与结束，因为命运就如三角那样，任何一角都可以成为开始或结束。
txt小说上传分享
阴翳（1）
“黑”作为一种语词，和肮脏？恐怖？无政府主义，以及不祥的征兆有关。这承袭自古代人类对黑夜的恐惧。与此同时，这个充满了负面隐喻的颜色，却在与服装结合的过程中，被永恒地时髦化了。如果说，时尚残酷的轮变会汰尽一切时下的鲜货，很幸运，黑色将成为得以逃出生天的唯一。
1
对黑色的科学认识，起源于牛顿。他不仅发现了万有引力，同时也通过三棱镜发现黑色并不存在于光谱中。它就像一只怪兽，把所有映照其上的光线，统统吞噬。因此，它成了可以隐藏一切色彩和情感的最佳载体。正如藏污纳垢的黑夜一样，正义与罪恶共存于暗淡无光的夜晚。相较其他颜色而言，黑色在情感表达上的零度，也许才是唯一值得信赖的客观呈现。
当然，黑色走进时装系统的历史，远久于牛顿的科学。当初，仅仅是因为黑色不存在于自然之中，所以极难为面料染色，才成为只有少数贵族才负担得起的颜色。因此，黑色的袍子对于社会而言，不仅仅是权力的象征，同时也代言了高尚的生活方式。资产阶级革命展开后，新兴资产阶级，摒弃了一切繁冗娇气的贵族服装，却仅仅保留了黑色以满足其着装轻便严肃的要求。一时间，黑色成为最大的男性时尚，代表了严苛的剪裁？低调与财富。这一意象至今仍在男装中发挥着作用。
而黑色进入女装则和服丧的传统有关。19世纪，随着染黑的技术变得不那么奢侈后，黑色作为葬仪的规定用色被广泛地应用开来。鳏寡孤独者，也必定一身黑。
从Chanel最富盛名的小黑裙（little black dress）开始，黑色真正走进了现代时尚界。先前的巴黎被东方异域风格所占领，时装色彩夸张且刺激。Chanel把黑色重新带进了时髦，之后经由好莱坞明星Marilyn Monroe？Audrey Hepburn的演绎，这种极端高雅的色彩，与简约紧凑的款式组合便成为了永世的经典。然而，仅仅作为一种色彩，黑色不可能统御时装界那么久。小黑裙，仅仅只是体现了一种绚烂过后，对平静与自我约束的渴求。而黑色也才刚刚展露了其丰富的内涵而已。
2
电影《黑衣人》（Man in Black）中主角如是解释“黑衣”的意义：“从服装上，你无从分辨出对任何族群的从属，甚至湮没于人群中。你整个形象被雕琢成与过去的人事隔绝。你是个谣言，你从未出生。匿名就是你的名字，沉默就是你的母语。你不再是系统的一部分，你高于它，凌驾于它，超越了它。”在这里“黑衣”成为隐匿了身份，从而高于世俗系统的一种符码。而钟爱黑色的日本时装设计师山本耀司（Yohji Yamamoto）也有过类似的阐述，只不过他植根于自己的东方传统：“忍者的精神是黑色的。忍者一定要把自己打扮成无形，从颜色和形象上都必须是黑色的。”黑色的夜行衣，把穿着者丢进无穷无尽的黑夜中，使之近乎于消失，而忍者却掌管着许多人的生死。
因此，黑色在这里，可以被解释成具有神性的颜色，将人抽离出庸常的七情六欲以及既定的社会系统，从而体现出穿者隐秘的恐怖高级身�