崮山的城寨，侯姓的炊烟，费县探沂，天涯相牵。亲情，爱情，友情，乡情……小村以庄稼的基调，血液的光泽丰盈着每一根远游的神经，润泽着、灌溉着仿佛遥不可及的末梢的繁花胜果，滋养着远方的子子孙孙。人在深山有远亲，小村虽小，家事国事天下事，没有一件不牵筋动骨。游子好比孙大圣，小村却是如来的手掌心。
只举一例。与我相关的小村还与下列地址有亲：阿城、白山、龙口、淄博、济南、金昌、汕头、重庆、云南、广西、青岛、日照、北京、台湾等等。小村虽小，五洲俱全。五谷杂粮的小村，神经末梢的福恩。
四海为家的游子，纵然你世代不归，小村永久记挂着你：出远门的亲人，除了辛苦，你还好吗？
年关四题
等年
一进腊月门槛，年就成为可闻可见、可嗅可感的了。于是年就住进你的意识、下意识、潜意识甚至无意识之中。然而大众对于过年的心思是各不相同的。少年儿童、在校学生、太太小姐们是在盼年（度日如年！），这些人叫做享乐派。养家糊口的青壮牌、怕长岁数的老年派、身不由己的江湖派、名人明星为主的天天过年牌，还有忙忙碌碌、无情无绪的高官富商，对于他们，年是不知不觉地来又去的，这才叫过年。另外就是那些多数派了！他们知道年迟早要来的，不管你是人逢喜事，还是祸不单行，无论贫富与忙闲，即使你是老弱病残，这年也是如期而知，于是这些达观的人们就开始等年了。年啊，你就照常来吧，我是在乎你的！等年的人不会那么亢奋，不会那么投入，也不会忘年忘日，一塌糊涂，工作着，生活着，顺便等着年的到来。等年是一种状态，也是一种境界。
上坟
薄阴无日，风色微寒。祖孙三代，腊尾上坟去。风像一米长短的飘带，一截一截的，忽来又去，草树不惊。天降的雪兵，灰白色的，悠闲地散步。天堂银行冥钞的纸灰，灰白色的，飘飘欲仙，却被雪兵吻合了去，拦劫了去，列祖列宗，天高路远，哪能轻易享受凡人的供奉呢？但转念想来，这劫掠和鏖战，这拥抱或厮杀，不正是水火相容的生命境界吗？仙逝的人，哪一个不是从这境界上飞升的？灵魂如同气息，出窍而去，非生者所能追随。从平地到坟头，荒草没膝。纸钱要小心而烧，鞭炮要择地而鸣。尚未换掉乳牙的儿子跑前跑后，尽情享受着上坟之乐。母亲安息！祖父祖母安息！愈行愈远的先人们安息！
拜年
国道是凛冽的。路宽，野旷，车缓，风利。横斜狼藉的车辙，坚硬的冰碴，黑涩的雪块。自行车打滑。小心翼翼。顺行约三公里，越过去，进入村街。村街是黑湿的，因为村民住屋的温热，排房的遮挡，纷乱的拜年的足迹，雪已尽化为水。撒把畅行。右转再左转后，出至村郊。村郊肃然的白。路被雪埋没，跟着感觉走，只有少许步行的痕迹和像犬的蹄印。在干硬的雪松上面，车子咯吱咯吱地行进，不打滑，心旷神怡。左转，右转，左转再左转，便到了老杨在村郊的住家。老杨与其族人忙于为杨氏列祖迁坟立碑，未得闲谈。是为记，正月初三。
开张
休眠过的翅膀要开张，内审过的眸子要开张，委身床第间的肢体要开张，能做工、会数钱的指爪要开张，你浑身的毛细血管、末梢神经，恰如看不见的空气一样慵懒而亢奋地开张。大红的封条要开张，穿紧身裤的爆竹要开张，三百六十五朵玫瑰要开张，因欢庆而蒙尘的所有物件、所有的齿轮和链轮要开张，不痛不痒、一直蠢动着的时钟于纷繁的瞩望中，竟也流露出开张的神情！
春运，是一部敬业性极佳的播种机，将亿万颗事业的、财富的、爱情的种子播向五湖四海，焕然一新的华夏村村民，各就各位！
龙王塘
青山密林，碧湖醴泉。家门口的盛会，费县龙王塘。这人间有多少地方，终古未闻钟鼓之声？我忽而感得，我的家乡原是可以自豪的啊！
沿寻常路径可到龙王庙。寻常路径，寻常相交，但遇佳会良辰，便不复寻常了。所谓车水马龙，川流不息，到得龙鳞近前，甚至水泄不通了。我世袭的家即在龙王庙北约十里许，三十年前，一场文化大水冲了龙王庙，冲了，都冲了，冲了之后的事情一言难尽。如今，披着龙鳞的子孙们都来了，风调雨顺地来了，丰衣足食地来了，都来续谱，认亲。四乡八镇，九县三区，来逢会的人络绎不绝。这世上有诚敬的人真不少啊！本人年逾不惑，躬逢其盛的事儿却只一次，八零后热憨了的那一次。就只一次的路叫做熟路，龙王庙那地方叫做龙王塘。六月六，是西瓜海量供应的日子。并非远走他乡，亦非事务缠身，这么多年，如何就只一次？今天，就是今天，此刻．2006年农历6月初6，时已过午，去还是不去？坐在家里空想一通，就可以代替行程的辛劳了吗？谁给了你那些个不沾边的理由？从前空想着当作家，如今坐在家里空想，瞧你这一生，恐怕立言的事儿是无望了。明年复明年，明年何其多？
无论如何，我要择定某个“明年”，悄没声儿地去逢会去。
山火
儿子的兴奋，老父的恐慌……这是一堂实战而惊险的灭火课。
立春前一日的傍晚，天气晴暖，有风自东，我与父亲、儿子祖孙三人在老家向阳的山湾里祭祖坟。这儿是全村的公墓，经冬无雨，荒草没膝。眨眼之间，燃香化纸的星星之火已然跃上坟头，随风跳荡开去。于是风风火火，风火相助，一任七岁的儿子、七十岁的老父、不惑以后的我，三代人，三个人，拚尽全力，终究不可收拾。这场山火持续近一小时，将百十个坟头的坟场烧去大半——所幸火舌没能攀上松树的树冠，满坟场的青年松得以保全。在山湾的最深处，坟场的边缘，是夏季山洪暴泻形成的大水沟，跨度不下三米，乱石峥嵘，野火到此被天然阻隔；又由于另一侧山壁的屏障作用，风向到此竟出现逆转。一场凶多吉少的蛮火仿佛鬼使神差地瞬间变作温驯的羔羊，如同撒野累倒了的小乖乖，绝处逢生，破涕为笑了。
与山火斗，如读一篇惊心动魄的美文，漂亮而娴熟地起，承，转，合！更为侥幸的是，本人放火的盛况未被护林官员撞见，无缘成为国家林业的罪人。
梧桐
寓居的门前有六棵梧桐，去年十月相识为邻，至今刚好是“一岁一枯荣”。六棵梧桐，根土或有肥瘠，姿态心事不同，树树之间那些微妙细琐，相处久了，你会一一了解的。
草际鸣蛩，惊落梧桐。从一叶知秋开始，荫天蔽日的绿便成泥，成灰，萧萧梧桐，注定要赤身露体挺过冬天。人类的枝丫早早就缠棉裹絮，皮毛加身，而梧桐密布地下的经络也一样需求养护，于是扇面似的大叶子闻风，惊霜，层层叠叠，都化作了养分和热能，让母体从休眠中拔节。树也如人，株株含情。
然而，树就是树，它能一年一度地辉煌，人可不能，人的生命只有一次，只能有一次。与平凡的事物常相伴随，你恬淡的初衷益发纯净。凤凰不来，麻雀常在。麻雀虽小，五脏俱全。麻雀叽叽喳喳，很碎气，很近人情，很随缘。
脱去冷色调的绿装，尽享冬日阳光。生命中深藏着感化世界的魔力，这使它能够从容地处变，污垢中清白，逆境中长进，劫难中毫发无损。99。12。3
留守岸边的人
之一
水是通往人之初最便捷的孔道。不会凫水的人；也就失去了体验祖先的惬意。
在水里；学会拍打俯冲；甚至假寐；从容如一尾无鳞的游鱼；悠哉游哉！
水有着世上最柔滑的肌肤；最爽净的脏腑。水的身子温润；滑而不腻。
在水里；灵魂的渴念；肉体的欲望一发而不可收。水中的人；一步步陷入更深；
挺进更远。在水中；所有的伤口轻易弥合；所有的美好轻易破损。
人在水中则水无完肤；遍体伤痕。
水中的人；皮肉仿佛飘离；只痒痒地浸着骨头。仿佛死去多年的人；
骨殖懒懒地游弋在土里。
之二
你是留守岸边的人；你没有水性；只好靠住女人们浣衣的石头；
朝身上撩水；搓去表面的盐分。当你眺望模糊的对岸；
眉梢的凉意一定挑得很尖。其实；还有比你更糟的；
比如岸上的树；终日望水；从不下水。
春江水暖鸭先知。而在岸上；你较早感知了秋；
感知了水面潮涌似的炎凉风气。
水面上旺旺的太阳；水面之下是幽深的夜。
间隔如此透明；不由人顿生疑窦。水的模仿
充满诱惑；精确得足以乱真；你要安置好自己的双脚。
你是留守岸边的人；你要看好跃跃欲试的童真。
窗外事（二题）
钉在树上的广告牌
就在我家商店窗外两米处，我视线的正前方。我目睹了钉在树上的全过程。杨木板做的广告牌，半米见方，用六个大号铁钉钉进三年树龄的一棵杨树上。广告内容为一木材加工厂招工信息。不少人留神广告牌，少有人了解广告牌背后的痛。发布木业信息的木质广告牌，用尖锐的铁钉牢牢钉死在木业原材料的树干上，树的伤和痛唯我独知。这广告和树是在演绎“相煎何太急”的故事吗？我曾试着劝阻，但徒然，业主和挂牌者均是当地名角，我一个外来户的劝告是不明智的和危险的，且易被误解。钉子无感觉，而广告的感觉定然不同于杨树。
从此，这广告就钉在了我的脸上和心上。
被撞断的高压线杆
被撞断的高压线杆。
“110”、交警、保险公司、电业局、村两委、运输公司、用电户……同时而来或相继而来，同时而去或陆续而去。目测或拍照，协商或争吵。唾沫星子。拳头的倩影。肇事车突然而逃。慌乱。牛喘。撕扯。嘶哑。腿酸。哆嗦。大势已去？乌合者不约而散，势不可挡。线杆的断茬刺棱着，痛得一夜无眠。
次日，少数袖手嫩手者偕多数露手糙手者同来，换杆，通电，手到病除。
陶家客至
陶家客至。时不时地，会有三两贵客峨冠博带，径自推开陶家的柴门。就见陶家冷清清的，只有一个孤老头子，于是他们就满脸堆叠起阔笑与矜持，且应景地赞美着菊花，满口的绝妙好辞。他们只见菊花，不问桑麻，陶公于茶酒之间，渐露不悦之色。他们忽视了陶公殚精竭虑、严重面对的一个大问题：菊花能不能当饭吃？他经常反思自己的诗篇：“采菊东篱下，悠然见南山”，这是否有背自己一生的襟抱？是否有背那些高尚的古圣先师们的遗训？于是他写下更多含辛茹苦的诗篇，以自己悲戚的身世之感启发后代诗人关心农时，亲近稻粱。只要不偏不倚，把酒之间，稻粱与菊便能一样地疯长。稻粱与菊，都不过是自然一物啊。
陶家客至。时不时地，会有乡亲布衣来叩陶家的柴门，陶公便即脱离了山海经和诗文，和淘气的孩子们，和杂乱的家务，微笑着扶住门槛，高声招呼：请进！于是淘气的孩子们便争先恐后地扑向叔叔伯伯怀里淘气。叔叔伯伯们便批评起陶公的菊花，说是不觉已败了几朵，不觉又开了几朵�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架