再见了,诺顿- 第1节

1。缘起（1）
自从我下定决心，要写下关于我那灰色、垂耳的苏格兰折耳猫伙伴诺顿的第三本书时，我就一直在想该怎么开头。
　　然而，那非常人类、非常不像猫的，一种被称作“想太多”的缺点，却很快地占据了我的心思；于是时间一分一秒地过去，而我仍坐在那儿发呆，一个字也没写出来。我认为，有太多因素会让这本书和先前的有所不同，所以我必须作出一些明确的决定。任何一种选择都会明显地改变本书的风格、语气与哲学！倘若我胆敢声称，这些关于我的猫的书，其实都自有一套哲学（请不用担心。相信我，我确实知道自己写得比较接近《最后十四堂星期二的课》，而非《存在与虚无》那一类的东西）。
　　我第一个想到的开头是这样的：
　　我之所以会成为一个作家，是因为我使用文字的方式，已是我能力所及中、最能为我们这颇为疯狂的世界带来一点秩序的方式了。
　　然后我就会接着写说，生活中最让我受不了的事情之一，就是英语不断地被糟蹋。一如往常，这又是另一个我们应该好好向猫科动物学习的地方。猫说话的方式都是直接而且绝对清楚的。它们的语句也许总是一成不变，但其所代表的意义，却比人类的语言更少发生含糊不清的情况：“喂我”的喵声，绝不可能被误以为是“帮我搔肚皮”的喵声。无论时间长短，有哪一个曾被猫拥有过的人，会把“坐在火炉旁真好”的喵声，误以为是“让我出去”或是“很抱歉，但我绝对不去看兽医”的喵声吗？答案是没有。当然，这不只是因为猫的身体语言比我们的要坦白得多，也因为猫喜欢用命令句说话，如此一来，生活自然简单多了——至少对它们而言。就我所知，猫会说的唯一一个问句是：“你还好吧？”如果你真的觉得不是很好，那么接下来的那个喵声，通常会是另一个命令句：“好吧，挤过去一点，这样我才可以紧紧依偎在你旁边，让你觉得好过一点。”猫显然已经把沟通这件事发展成一门精密的科学了。
　　可是人一旦开口，事情就会变得一发不可收拾：英文中“I”与“me”的经常性错用，就是一个很好的例子（建议：如果你不想在大庭广众之下被我羞辱的话，千万别当着我的面提到“Just　between　you　and　I”或是“e　with　Freddy　and　I。”①），还有像是以“独特”形容某样东西的时候，又加上“非凡”一词，这就像在说：“比独一无二还要独一无二”（very　one…of…a—kind）一样，语意上根本说不通。此外，好像没有人知道“讽刺”（irony）这个词到底是什么意思。它并不是指滑稽、刻毒、巧合、挖苦，或任何和上述词语相关的意思；如果你不相信，以下是直接从《兰登书屋英语词典》（The　Random　House　Dictionary　of　the　English　Language）里摘录出来的定义：“The　use　of　words　to　convey　a　meaning　that　is　the　opposite　of　its　literal　meaning．”（代表用言词来传达与其本身相反之意义）。假如外面在下雨，而你说：“天气真不错，是吧？”——这就是讽刺。而我这么在意这点的原因，正是因为本书的书名，广义来说，就是刻意要带点讽刺意味②，所以一开始就了解这一点是很重要的。没有什么东西，也没有任何人是永生的。植物不能、人类不能，而最不幸的是，猫也不能。从某方面来说，“生命”本身就是一个最终极的讽刺字眼，因为活着就代表总有一天要死去。而这个领悟、这样的经验和了解，正是本书的内容之一。

1。缘起（2）
不过，这也只是其中一部分罢了。
　　我主要想传达的，是和一个真正令人惊奇的生命相处之后，所得来的感觉和能量。
　　以上只是用一个迂回冗长的方式，来解释为什么我所想到的第一个开头会被舍弃。此外，另一个事实是：猫根本不懂讽刺这个概念。虽然这本书是写给人看的，因为猫无法阅读（这真的很可惜，若非如此，我可能就会成为地球上最富有的人了！）——但使用这样一个违反它们天性的开头，我还是觉得不太妥当。
　　第二种可能性，则是走纯戏剧性的路线。有好一阵子，我预设的起始句都是这样的：
　　就在我搬进梦想居所的那天，我的猫得了癌症。
　　我想你一定知道这有多好用。我是说，这绝对会吸引人们的注意，而且，就像所有我曾经写过的关于诺顿的事一样，都是真实无欺的。然而我还是拒绝这么做。太悲情。太自怜了。实在是腻死人的多愁善感。而且根本不是这本书所要传达的讯息。诺顿才不是这样的猫呢。我希望你将要读到的内容，是悲伤之外的一切事情。这并不是关于生病，而是关于健康的；不是关于疾病所产生的伤痛，而是关于随着我们年纪渐长，学会关怀彼此、进而得到的满足和归属感——并学会接受其他人的这种关怀。
　　任何读过之前我和诺顿共同生活故事的人都可以告诉你：我几乎对每件事都能开玩笑，无论是写文章，还是在真实生活中都是如此。我也不太喜欢虚假的多愁善感（以前的几个女朋友应该会说，其实我对真实的哀愁也没啥兴趣）。但我喜欢真实的情感，而且很幸运地，我很少会将欢笑排除在外。所以这本书绝不可能会是阴郁的。我希望它是既好笑又欢欣，并且尽可能地激励人心，却又不致于演变成另一部斯蒂芬？斯皮尔伯格的电影。
　　某方面来说，像这样的闲聊和过度思索，确实达到了我原本设想的两个开头所无法完成的效果。我的确替这本书整理出了一些头绪，也让我的思考更加明确。此外——这也许是比较重要的一点——尽管和我先前所写的不尽相同：书名其实算不上讽刺。
　　我愈想愈觉得，从许多方面来说，我那灰色的小伙伴真的能得到永生。而且会完全以它喜爱的方式活着：为其他人的生命带来乐趣，甚或偶尔带来意义。我想这就是为什么到最后，本书的内容其实很简单。
　　这是一本关于我的猫诺顿的书。
　　完全和之前的两本一样。所以真正的开头是像底下这样子的：
　　和猫相处的美妙之处——该说是和猫相处的众多美妙之处之一——就在于你永远无法预知，这层关系会将你带往何处……
　　①“Just　between　you　and　I．”（这是我们之间的秘密）以及“e　with　Freddy　and　I．”（跟着佛莱迪和我），在正确英文文法中，这两句中的“I”都应接改为受词“me”才对。
　　②《再见了，诺顿》的原书名“The　Cat　Who'll　Live　Forever”直译是《永生的猫》。
　　　。。

2。话说从头
和猫相处的美妙之处——该说是和猫相处的众多美妙之处之一——就在于你永远无法预知，这层关系会将你带往何处。它往往会带领你走向爱。但它也可能带给你挫折，有时则是悲痛或慰藉。它能带领你进入其他关系里面，无论是与猫或者是与人类。有时，它会带给你以上所有的东西——它们以各式各样的组合出现，甚或同时发生。
　　这层关系也能带给你某种真正非凡并影响你一生的事物，就如同我那非凡、又能改变人们生命的苏格兰折耳猫，诺顿的例子一样。
　　如果你曾读过我这些年来写的关于我那神奇伙伴的众多文字叙述，那么我就不用再试着说服你，它是如何教人惊讶了；你已经见识到了它是如何地——而且还不是轻微地——影响了我的爱情生活、我的房子、我的旅行、我的专业成就，以及我在情感方面的任何长进；如果你还没读过那些痴言狂语，那么我就给你一些小东西咀嚼一下吧（或是搔一下，这么说也许比较恰当）……
　　背景故事：
　　当我们第一次认识出版人兼作家彼得时，他就像你所认识的任何一个迟钝的蠢蛋一样。而且他还讨厌猫。
　　这时诺顿出现了，六个星期大，是彼得的前女友之一：辛迪，送给他的礼物。
　　辛迪离开了，可是诺顿留了下来。彼得变得非常地依恋他那只小猫，简直到了痴狂的地步（不过这也难怪）。接下来是一个又一个的女朋友来来去去。很显然的，如果诺顿想要有个稳定的家庭生活，它就得自己想办法了。
　　彼得需要为工作而旅行，所以诺顿就陪他一起去。几年后这个情况改变了：诺顿为了工作而旅行，所以彼得陪它一起去。他们去过火岛（它的主人为了要在除夕夜找个约会对象，丢人现眼的行径把诺顿吓得目瞪口呆）、加州（诺顿面见双亲）、佛蒙特州（诺顿的野外滑雪）、佛罗里达州（诺顿去看棒球的春季训练赛，并成为职业棒球选手“大猫”贾拉洛加的忠实球迷。它还从旅馆餐厅的屋顶掉下去，把两个老太太吓得半死）。它待在巴黎的时间不少（诺顿以一种……嗯……吾献豆屎于浴盆也的方式，跟哈里森？福特打招呼；它还把一个秀色可餐的丹麦模特儿吓跑，并且和罗曼？波兰斯基一起上夜店玩乐），也在阿姆斯特丹逗留了一段时间（诺顿去参加荷兰上空秀益智节目的电视录像——看吧，你现在后悔没看第一本书了吧？！）然后彼得和珍妮丝开始交往，而诺顿则扮演了重要的媒人角色。彼得替诺顿在沙格港（Sag　Harbor）买了幢房子；彼得经历了丧父之恸。多亏了你也知道的那个家伙，彼得终于了解了爱的真义。
　　然后彼得写了一本名为《生命中不可抗拒之喵》的书，内容则是上述的一切，而诺顿也摇身一变，成为猫中的汤姆？克鲁斯。同时，该书大多数的忠实读者似乎认为，彼得只不过是个替它捉刀的代笔人，并利用他那双人类的手替自己签了一纸出版合约罢了。
　　感谢汤姆……呃，诺顿……彼得才能在普罗旺斯待上一年，以便观察并记述他那灰色折耳好友的进一步冒险。在法国，一位三星级的餐馆主厨，替诺顿做了个杏仁糖老鼠大餐；这只世界上最甜美的猫，为了一条吃剩的沙丁鱼，差点在意大利掀起了第三次世界大战；此外诺顿还骑过骆驼（别问了）、去了西班牙、在西西里晒太阳、游览罗亚尔河谷地的众多大教堂、在法国阿尔卑斯山上滑雪、参观阿姆斯特丹的安妮？弗兰克①之家，然后回到法国南部，在卢贝宏山谷中最迷人的小村庄中施展它的魅力。
　　然后就回家了。回到纽约市和长岛的沙格港。
　　彼得写了《猫眼看天下》。这本书得到诺贝尔奖、普利策奖，并占据了《纽约时报》畅销榜至少四年以上（我只是试试看你到底有没有认真在看。这段话的第一个句子是真的，其他只是小小的夸大）。
　　在第一本书中，彼得从诺顿身上学到了爱。在第二本书中，彼得学到了生命的意义。彼得认为没必要再写第三本了，因为他已经从他那只猫身上把该学的都学完了……
　　现在我们来到诺顿的十岁生日，距今约八年多前。
　　也就是前一本书结束的地方。
　　我现在将从此开始说起。导致第三本书出现的原因，是因为几年前，我体会到自己的确还有一件非常重要的事，还得向我那心爱的小猫学习。也许是生命中最重要的一件事……
　　①安妮？弗兰克（Anne　Frank）：《安妮日记》的作者，此书是一个在二次大战期间，为了躲避纳粹而藏身阁楼的小女孩的日记。
　　书