怀说法语的幻想，但我可不会心怀她为什么会记得我的幻想；显然我是那唯一一个肩上站了只猫、又经常光顾她精品店的人）。她显得非常兴奋，并且告诉我在上次聊过之后，她特地去买了《生命中不可抗拒之喵》的法文版。见到诺顿，她还是像平常一样兴奋，不过现在则是加倍激动了。在她轻抚猫的同时，我们花了几分钟闲聊。她问我某些事是否真如我在书中所描述般地发生过（是的），还有诺顿是否真的做了那些我说它曾经做过的事情（它绝对做过），然后她还发现，就算我们正在聊天，我却紧盯着她身后、一张我所见过最美丽的古董桌子不放。那是一个18世纪后期的东西——我形容家具的能力真不是普通的糟，因为我会说出像是“呃，你知道的嘛，那个前面可以折下来，然后它是手工雕刻的，然后桌脚有点细长”这类的话。无论物品本身有多么美丽，我都会把它形容得像是我在三年级课堂上使用的书桌一样。但这张桌子真的非常迷人。其他的我就不再多说了，它迷人到我几乎愿意不计任何代价地拥有它。后来我发现，我不得不把它给归类到我的幻想名单当中，因为我看了一下标价：这东西大约值二十万美金。不能买就只能流口水了。我要店主告诉我一些关于这张桌子的历史。不久之后，另一个男人走进这家店，因为他从街上瞄到这张桌子，想要近一点欣赏它。我们四个——两个男人、一个女人和一只猫——一派欣赏地站在这张桌子前，聊了大概有十五分钟左右。照我看来，这个男人很显然不只是在幻想而已；我很清楚地感觉到，他随时都可以把手伸进口袋、掏出花花绿绿的法朗，付钱买下这个宝贝。
4。更多的旅行（13）
不过他人挺好的，在他获得了所有关于那件古物的信息后，便把注意力转向你也知道的那个家伙。
“它真是一只漂亮的猫。”他用法语对我说（确切的说法是：“Le chat，il est trèstrs beau”）。我点头微笑。
他打量了一下诺顿又说：“Et trs sage．”意思是“而且非常乖”。这么多年来，我一直以为“sage”是“聪明”的意思，以致于我在《猫眼看天下》一书里洋洋得意地宣称，有好多法国人都知道诺顿有多么聪明伶俐，这是多么具有存在感啊！之后大概有一亿个读者立即写信给我，向我解释，当“sage”用在形容动物时，实际上是“平静”或“行为端正”之意。又一个幻想破灭了——而且还相当公开——不过，这个男人说话的方式，还是让它听起来好得不得了。
“是啊，”我用法语说，向他显示虽然在我的人生中曾有一段时间不懂“sage”是什么意思，但我还是能讲几句法语。然后我又再次谢谢他。
这个男人——我注意到他大约在六十或六十五岁左右，而且帅得非比寻常；看起来就很有气质的样子，带有那种“说不上来是什么”的特质，好比他可以若无其事地把外套披在肩上，然后就算走上数百英里路也不会掉下来的感觉；我就不太具备那种气质，因为我连吃顿饭都会把大部分的食物溅得衬衫上到处都是——他说：“而且它非常有教养。”
“是的，”我说：“它的确很有教养。”
这家店的女主人接着便告诉这位非常迷人的绅士，关于我的猫的一切，它的旅行，以及它是一只多么有名的文学之猫。那个男人微笑着，听了之后印象更为深刻。之后他又问了一些关于那张桌子的事，然后说他会再回来，便转身从容地走出去。
我转过头来想跟这个女主人说话，但她眼中却露出一副梦幻恍惚的神情，然后叹息着说：“我爱他。”（但听起来比较像是：“我爱～～～他”。）我礼貌性地点点头，然后她看到我那茫然的眼神时，她说：“你不知道他是谁吗？”
好吧，这里我得打断一下。我有一个致命的缺陷。嗯，我不知道这算不算致命，但绝对是很丢脸的。我的毛病是我不认得任何人。我的意思是说我一个也不认得！如果我在非正常的情况下见到某人，我会连一点概念都没有。为了让你知道这情况有多糟——几年前我和一位演员开了一次会。我们一起在我的办公室里待了大概四十五分钟，相处得颇为融洽，然后就结束了——除了珍妮丝，当时她的办公室就在附近，而她为了我没有替她引荐这位演员而感到非常生气（顺带一提：全公司的女人都是这种反应）。会议之后的两天（也是珍妮丝不再对我吼叫的第一天）我们必须去洛杉矶出差。一如往常，我们住在四季饭店，然后进了电梯要去楼下的旅馆大厅。电梯在我们的下一层停住了，一个人走了进来。珍妮丝盯着他看了一会儿，然后说：“喔，我想你们两个彼此认识吧。”那个人看了看我，笑着说：“彼得，你怎么到这儿来了？”我看着他，根本认不出这个人，一直到他终于发现我完全不知道他是谁为止。原来，他就是我在办公室里见过的那位演员。他说：“是我啊。梅尔……梅尔？吉布森。”
不用说，珍妮丝真的想把我给杀了。但事实上，我的脑袋真有某个部分，就是无法辨识人或记住他们的名字。无论他们是谁。部分原因，我猜想可能是因为我较专注于事情本身，而不是面部的特征。我记得有一次在纽约上东区排队进电影院时，我对我当晚的约会对象说：“哇！你有看到那个戴着世界上最糟假发的男人吗？”我也记得她说：“你是说约翰？吉尔古德爵士②吗？”
不论是谁……
显然我在巴黎时，又发生了一次这种头脑阻塞的状况，因为当店主人一脸不可置信地瞪着我说：“你不知道他是谁吗？”我说：“不知道。”然后她便摇摇头说：“马切洛？马斯楚安尼！”
让这一切更可悲的是，马斯楚安尼是我最喜爱的前十名演员之一。大概每隔十八个月左右，我便会借着看《甜蜜生活》（La Dolce Vita）来评估我的心智健康，而且我很可能会票选这部片为史上最棒的一部电影。如果电影结束时，我就像过去大多数的时候一样，感到无比地沮丧，就会觉得自己的情况还算不错，因为这部片是人们想象得到最具毁灭性的抑郁电影了。所以，就在我最喜欢的店主即将施予我更多的怜悯之前，我急忙冲到街上——诺顿则失衡地挂在我的肩上——然后开始奔跑，直到我赶上了那个男人为止。我一路跑到大约超过他二十步左右的地方，然后转身，试着装出一副很酷的样子往回走，在经过他身旁时，直盯着他的脸瞧。当然了，他就是那个费里尼最喜爱的演员；想当然，他也认出了我。他怎么可能认不出来？我毕竟是那个站在店里若无其事地闲聊，肩上还站了只猫，而他几秒钟之前才见过的同一个人。
经过彼此时，我并没有开口对他说话，只是确定了他就是他本人。但我总是忍不住想象，当他看到我们时，心里到底在想什么？他是不是在想，我怎么能这么快地跑到那里，然后往错误的方向走去？或者，我究竟为什么要跑到那里去，然后又走向错误的方向？
又或者，他怀疑是不是有两个留胡子的美国人，肩上都各自站着一只非常、非常聪明，又乖，又有教养的猫，在巴黎的街上漫步…
①作者在此用英文乱编意大利文，以为这样意大利人就能听得懂。
②约翰？吉尔古德爵士（Sir John Gielgud），英国演员和导演，以莎士比亚戏剧的演出及制作闻名。
电子书 分享网站
6。跻身名人堂（1）
我的猫的生活，和我的生活，除了在夏日的沙格港，与异性友人建立起有趣的、柏拉图式的友谊之外，在其他方面也有相似的情形。
对于匍匐穿梭在后院高高的草丛里寻找小生物，我实在没什么兴趣；不过，倒可以经常看到我匍匐穿梭在附近一个高尔夫球场的草皮上，寻找失踪的小白球。
在疲惫地晒了一整天的太阳之后，诺顿最喜欢来点神奇的猫草嚼一嚼，然后倒卧在小屋里的长沙发上休息。而我在楼上的办公室里累了一整天后，最喜欢的就是大口喝下一瓶“彼得的神奇麦酒”，然后倒卧在同一张长沙发上，看着卫星系统中任何一部里面有葛丽泰？史卡琦的电影（在此，要给我那位现年十二岁的伙伴查理一个印在纸上的承诺：当你妈说你年纪够大时，你可以到我家来一起看《欲望城》＇White Mischief＇）。
黄昏时刻，诺顿喜欢爬上我的书桌，让我好好替它的耳朵和肚子又抓又揉一番。
后来我发现其实可以请女按摩师到府服务，所以偶尔在黄昏时刻，我会躺在后院的一张按摩床上，一面听着迈尔士？戴维斯或查特？贝克的爵士乐，一面让我的耳朵、肚子，还有几乎是全身上下每一个部分都好好地被揉一揉。
不过诺顿和我，并不只是一对懒虫。举例来说，我们还做了很多事。
我写书、写电视剧，偶尔还写写电影剧本。
而在过了几年和文学社群完全无关的生活后，诺顿写了一本它自己的书。
这样吧，让我来详细说明一下这件事。
我非常感激任何一个看这些诺顿书的读者（事实上，我比较感激那些买书的人，但纯读者也可以啦）。很明显的，任何一个会去读上数百页，关于一只九磅重、四只脚，又有一对折耳的生物之冒险事迹的人，都可以合理地被称作是一位“猫咪狂”。同样明显的，“猫咪狂”里会有“狂”这个字，自然是有原因的。这是经验之谈。不久前，我的经纪人艾丝特？纽博格打电话来，因为她的心情有点低落。她刚收到朋友送给她的礼物——一个美丽的相框，里面放了一张艾丝特的猫，泰特的照片。艾丝特觉得这有点怪异，因为她发现——正如那位朋友所选择的照片主题所象征的意义一样——她生命中最亲密的一段关系，是和一只猫科动物建立起来的。我必须打断她，并指出她只不过是拥有一小张她的猫的照片罢了；可是我这近十年来的生命，都是花在写作整本、整本的书，描述我和我的猫之间的关系！并且还到世界各地去谈它。“怪异吗？”我说：“就算它不是我最好的朋友好了，我的猫还负责养我呢！”她同意在“怪异”这个项目上，我比她还更胜一筹。
重点是，到了这个时候，我已经有些蛮不错的趣事可以用来证明，差不多每一个爱猫的人，都应该将那个“狂”字加在他或她的名字里，作为永久的附属品；然而我的书迷们似乎又把这个标准往上提升了。所以，当我的好友纽曼？史代尔斯和我，匆忙完成《历史上的猫》（Historical Cats）这本被我们认为是世界上最好笑的书，然后在书皮上写下这本书的作者是诺顿时，我就开始暗自怀疑一定有太多读者会说：“喔，好吧，它的确是只很天才的猫，我想可能真的是它写的吧。”你一定会很惊讶，当诺顿和我再次上路去宣传这本书时，究竟有多少人在朗读会中问道：“在这本书里，诺顿到底参与了多少？”我会尽可能一脸认真地回答说，这个主意是它想出来的，它还做了一些研究，并负责挑选要用哪一只猫，而纽曼和我只不过是帮它想想笑话而已。如果我告诉你，有多少人在我这么说之后轻轻点头，你一定会更加讶异，他们的眼神似乎在说：“是啊，跟我想的差不