家里写信把这一切告诉我，我哭了，好伤心，好后悔呀。如果那个暑假我多个心眼儿，给父亲提醒一下，弟弟也许不会有今天的悲惨。那天，我同家人下地干活，太阳火辣辣的毒，锄了一会儿，父亲和母亲硬推我到地头那棵桐树下乘凉，说我常坐学堂，经不住日晒。我去了，可坐在荫凉下的我，心里不是滋味，觉得父亲有点偏心儿，同是儿子，况且弟弟还小，就因为我是读书人，便要我休息。正想着，一件叫人心碎的事发生了。正在锄地的弟弟突然摔倒在地上。我飞快地跑过去，将弟弟抱到桐树下，很显然弟弟是因为过度劳累加之天热休克了。父亲呆住了，母亲用拇指狠劲地掐着弟弟的人中，好大一会儿，弟弟才苏醒过来。这时，我猛然发现弟弟的嘴角渗出了一丝鲜红鲜红的血。这血让我热血沸腾，仿佛血管要爆炸一样。我发疯般地抓起锄头，疯狂地刨着黄土地，恨不得把所有活干完，让弟弟能像我一样，坐在明亮的教室里读书。对那血丝我没有冷静地去思去想。
大学终于毕业了，我被分到空军某部当了一名军官。这时我要为我付出忍耐、心血和劳作的弟弟做点什么。实际上，这也是弟弟辍学供我上大学时，我在心中发过的誓愿。我跑前忙后，托人说情，总算在部队给弟弟找了个临时工。我想，一来能让弟弟像城里人一样生活，二来抽时间教他学些文化知识。我将喜讯告诉了弟弟，满以为弟弟会高兴得跳起来，谁知没有引起弟弟的一丝欣慰，表情倒显得冷漠。对比之下我大惑不解。晚上，我和弟弟并头睡在炕上，我问弟弟为何不想去，沉默了一会儿他说：“哥，我想去哩，可爸和妈年龄都大了，身体又不太好，咱哥俩走了，丢下他们在家谁照料呢？再说去部队，会影响你的工作，人家要怪你哩。”
我的一切努力，被弟弟的一席话付诸东流。实际上从我的感情上来讲，只不过是对一种负疚感的解脱和宽慰。尽管这样，我仍然没有忘记要为弟弟做点什么的心愿，因为我欠弟弟的太多了。后来，我又拿出自己的积蓄给弟弟，要他到外面闯一闯，做些小本生意。他答应了，也去了，但没干多久就干不下去了，一方面生意难揽，也因没有文化常被人欺，另一方面体力不支，还是回到了家，回到了那片祖祖辈辈生息的黄土地上。
弟弟，哥实在无力为你做什么，只能在脑海里经常浮现你的影子。夜深人静，草就这点文字，去吻你那颗善良、纯洁的心。同时祝福、祈祷那些农村孩子，能有书读，有学上，不再走你那样的路。
伴我同行
在我印象中，父亲永远是带着笑不完的微笑，一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上，手里拿着一根英式手杖，他对我们说这样显得年轻，嘴里叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗。听说这个烟斗是从宋朝传下来的传家宝。
记得小时候，家里很穷，全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子。但乐观的父亲没有为生活上的贫穷和工作上的压力所压倒。在我印象中，父亲永远是带着笑不完的微笑，一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上，手里拿着一根英式手杖，他对我们说这样显得年轻，嘴里叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗。听说这个烟斗是从宋朝传下来的传家宝，父亲对它非常的喜爱，曾对我说就是穷到要饭的地步，也不会卖掉它的。
父亲每次下班时，都会给我们五个孩子带来一点小礼物。进了家门，他笑呵呵地把公事包扔给母亲，对着我们吹一声响亮的口哨说：“来吧，孩子们，猜猜今天带给你们什么。”我们兴奋地尖叫，一窝蜂似地跑到父亲的身前抢着礼物。父亲好像喜欢看着我们着急的样子，颇有兴趣地逗着我们，而这时我们会不约而同地把父亲绊倒在地上，然后举着“胜利品”跑到屋后分享，撇下了笑得喘不过气的父亲。因此，每天等待父亲下班，是我们儿时的最大乐趣。
我是长子，父亲对我比弟妹要求更严格，但他从不打骂我，甚至有时我把他的文件搞得乱七八糟，他也只是笑着说我几句。直到父亲所在公司要大量裁减人员，父亲面临被解雇的危险，家里又穷得揭不开锅，这才见不到他的笑容。
父亲为了借钱来回奔跑，看着他日渐多起来的白发，我心疼极了，于是决定旷课到一家工厂做童工。每天我都带着书包像往常一样去上学，晚上脏乎乎地带着一身疲劳回来。当我拿着第一个月的薪水，兴高采烈地回家，进门却见父亲坐在椅子上铁青着脸，母亲和弟妹畏缩地躲在一旁惊恐地注视着我。父亲走了上来问：“告诉我，今天你去哪儿了？”
我心里顿时觉得不妙，这时我看见了桌子上一封学校寄来的信。
我正在考虑该不该告诉父亲，“叭”的一声，我觉得一阵头昏，眼里冒着金星，鼻血霎时从我鼻子里涌了出来。“天哪，你干了什么！”母亲跑到我面前用衣袖擦着我的鼻子。父亲对我吼着：“滚，滚到远远去，我们不要败家子。我辛辛苦苦供你读书，就是希望你能给我争一口气，你却旷课，到外面去疯，你……你太叫我失望了。”一阵委屈涌上我的心头，我叫着：“我并没有到外面去疯，也不是什么败家子，我爱你，我不忍看你憔悴下去，所以我到外面打工，来帮你维持这个家。给你，这是我第一个月的薪水。”我把钱扔到地板上，硬币在满屋子滚动。父亲站在那里愣了一会，慢慢地向我走来，恐惧使我向后退着，突然他把我一把搂在怀里，声音嘶哑地说：“对不起，对不起，我的儿子，是我错了，我不该不问清楚就打你。”望着父亲流下来的眼泪，我心慌了……
三年后，我终于以总分第一保送到大学。那天，父亲拿着录取通知书，哭了。他又哭又笑，像疯了似的跑到左邻右舍，自豪地说：“你们看呀，我儿子考上大学了。”邻居们向他祝贺。我从父亲的脸上又看到了好久没有看到的笑容。
转眼到了开学的日子，可随之而来的学费问题困扰得我们一筹莫展。这天，父亲冒着小雨从外面赶了回来，他拍了拍身上的雨珠，笑呵呵的从怀里拿出一包东西。我打开一看竟是一叠钱，共200元。我大惊，因为在那时200元已是一笔不小的数字。“你哪来的这么多钱？”我问。父亲的脸色变了，惊慌地掩饰着说：“这……这你就不要管了，去了大学好好读书，别给你老爸丢脸。”我困惑地接过钱。突然一惊，我大叫道：“父亲，你的烟斗呢？”原来我发现父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗，此刻不在父亲的手上。父亲尴尬地笑了笑，拍了一下我的肩膀说：“孩子，小烟斗又算什么呢？”我无言以答，泪水早已噙满了眼眶。斗转星移，大学毕业后，我在一家公司谋到一份小职。10年以后，我荣升为这家公司的总经理，而我的父亲已是垂暮之年了。在父亲80岁生日那天，我冒雨匆匆地赶到家，没进门就听见了父亲爽朗的笑声。我推开那扇我熟悉的门：“啊哈，你竟然在我的生日时迟到了，来来来，罚酒三杯。”父亲高兴地嚷着，我走过去拥抱了父亲，在他耳边轻声说：“生日快乐！”说完我递上用彩纸包的礼物。“今年送给我什么惊喜？”“你打开看看！”父亲瞪了我一眼，笑骂道：“你小子，就知道卖乖。”他打开了彩纸，接着又慢慢地打开了盒子，我兴奋地注视着父亲，只见他手颤抖着，霎时眼里充满了泪水。母亲好奇地望了一眼：“天，这不可能，这……这不是你的玉龙烟斗吗？”父亲抬起头来用泪眼望着我，不觉中我的眼里也充满了泪水。我说：“这个烟斗我找了它整整5年，今年才被我找到。谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说，只是久久地拥抱着我，久久地。
如今，父亲已经故去，烟斗回到我手上，伴我同行。
让我许个愿
如果真有来世，我会如何对待她呢？如果她逃课，如果她不听我的话，我会不会生气？
我不是一个很宿命的人，但是，能做她的女儿，我想是与她有缘的。
其实，上中学的时候，我一直不大喜欢她。那年，她四十岁了，在一家学校当老师，却不大会做家长。她对我要求严格，却从没有试图了解过我。
我从学校到家，要经过两条马路，一家电影院，大概需要二十分钟。于是，每天下课，我如果超过了这个时间回到家里，必定要受到她的盘问。
在那样晴美的天气里，一路上因为要急急赶回家，见到阳光的温婉心情全被破坏掉了。那一刻，我会感觉自己是一只笼中惊慌的小鸟，尽管过着衣食无忧的生活，却失去了最宝贵的自由。
但是，在这样中规中矩的家庭内，我能怎么样呢？我是孩子，在她面前，我永远无法做到与她平等地说话。她是那样轻视我的存在，因为我是她的女儿，我没有理由没有资格对她说不。
有一天，被她唠叨烦了，我大清早在去学校的途中溜了号。一整天，我都躲在电影院的花园内，百无聊赖地玩蚂蚁，想静观事态的发展，看看她如何对待一个逃课的孩子。
我在电影院内不知呆了多久，直到天一点点地黑下来。不用说，那天我被她提着耳朵拎回家，而且头一次挨了她的臭骂。但对付她，我不是没有法宝。
我很快给姥姥写了一封信，央求姥姥来看我。姥姥是个小脚女人，脑后盘着一个大发髻。我是姥姥一手带大的，小时候，我常常会打散姥姥的发髻，让那黑黑的头发散满一脊背，我会将小小的脸贴上去，姥姥便将手绕过来搂我，我知道，姥姥是疼我的。
我的救兵很快到了。
姥姥来了之后，我的形势逐渐好转。下课，我可以稍晚回家，不必让老师签条；读书读累了，就可以放心睡觉，不必担心还要去做她留的课外作业。
那一段时间，我因为获得了自由像一只快乐的小鸟，对她也放松了警惕，直到有一天，我发现她偷拆了我的信，信是同校一个男生写给我的。那年我十六岁，脸上还在发小痘痘，但是，属于一个花季女孩的清秀是遮不住的。
那天，她把男生写给我的信摔在我面前，让我解释。我的头轰地一下大起来，因为隐私被她发现而恼羞成怒。我和她怒目而视了十分钟后，便一头冲出了家门。那天，我绕着院子跑了一大圈，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥，大晚上了，碰见邻居，还以为我们一家在进行马拉松比赛。
为了那个男生，她几乎费尽了所有的心思。她先是找老师，后来又把我转到了别的学校，最后终于隔绝了我和那个男生的所有联系。为这件事，我怨恨过她，甚至有半学期没和她说话，尽管我不和她说话，她照旧做着一个母亲分内的事，早起给我做饭，搞家里清洁，甚至为我洗衣。有时，她会花高价，搞来一套高考模拟题放在我桌上。反正，做妈的该操不该操的心她全操了。
我却从未领过她的情，直到姥姥去世。
那年夏天，她回山里给姥姥奔丧，我因为高考脱不开，没有回去。
父亲长年在外地出差，她走之后，家里剩下我一个人。邻居阿姨受她之托，每晚会邀我去吃晚饭。
也不知为什么，她走之后，我本以为获得自由了，内心却不知为何会产生