的到来。那种焦急的心情溢于言表，他们都是期盼着尽快到达自己的目的地。
我的心绪很郁闷，尽管两只脚仍机械地踩着车前进。就在这一路之上，我经过这城市最繁华的地区。我见到的有所谓的“白领”甚至“金领”，也有终日为衣食奔波的体力劳动者，我见到了几乎是人类最发达的文明。我的心却很沉重，很不快乐。因为，我感受到，这城市是如此的空洞，如此的空虚。
也许文明是最发达的，也许生活是最舒适的，也许人是最成功的，但我却感到了这城市的空洞，这城市的人的空虚，不是吗？人类的文明史中不是间插着血腥和杀戮吗？也许当人类为他们所创造的所谓文明自鸣得意时，大自然的惩罚正悄然降临。城市的人也许很成功，金钱，财富都很充裕，可是他们的终日都在为“钱”而奔波，精神的空虚又怎会被理解，所以，当人老的时候，才最容易地得出对人生最准确的评价：不是追逐名与利，而是服务大众，其次是享受生活。
一路上，伴着徐徐的秋风，我想了很多，但心情始终无法开朗起来，本来应有的惬意也丝毫感觉不到。
就在这心路的历程还未得到最终的答案时，我到家了。打开家门，桌上已摆满了热腾腾的饭菜，妈妈依旧在厨房忙碌。我感受到了暖意，融融的暖意，心情竟豁然开朗了，却不知为了什么。
在这暖洋洋的屋子里，大口大口地品尝着丰盛的饭菜，妈妈会心地笑了，我也笑了。屋外，秋风依旧，城市依然，人也依然……
永远有多远
母亲爱戏，如同许许多多的戏迷一样，将看戏、听戏视为人生之一大乐事。所不同的是，母亲爱戏还另有原因。
杀鸡儆猴
不知几时，女生们喜爱上了“吊带衫”，一时间风行整个校园。这让某学院的领导们感到“事态严重”，认为有必要刹一刹这股“市井歪风”，以确保本学院学子的良好形象。于是，贴告示于学院大厅内：坚决杜绝穿背心、拖鞋上课等丑陋行为！
一段时日后，不见“丑陋行为”有所收敛，反倒愈演愈烈，乃召开全院教工紧急会议，商讨对策。最终决定把监督工作“分配到户”，让每位教师严管各自的学生。
苏老向来与学生“秋毫无犯”，领导们的这项决定令他十分为难。第二天，苏老一脸苦恼走进教室。上课铃声响过许久，学生吴君才从远处赶来，跌跌撞撞进了教室。方欲落座，不想被讲台上的苏老一声喝住。吴君只好站着，脑子里正迅速搜索着最佳的迟到理由。苏老瞥了瞥吴君，沉默一阵之后，说：“走，回宿舍穿好衣服再来上课。”这句话令吴君始料未及，定了定神他还是不明白：我这不是已经穿了衣服吗？难道苏老有孙猴子般的“火眼”，把我的衣服权当透明纸？那我不就没了“个人隐私”……苏老见吴君毫无反应，乃进一步“点拨”：“学院已经下了规定，不许穿背心和拖鞋来上课，你为何明知故犯？”吴君似乎要辩解，苏老不给，并示意他离开。吴君无奈，只好悻悻而出。同学面面相觑，不解其义。
事后，吴君愤愤然曰：“我向来就是这副打扮，不见得有谁说不行的。不就是很普通的一件无袖衫嘛，比起女生的吊带衫来，算得了什么？！”有哥们劝解道：“兄弟，这事怨不得你。院里明明是针对女生，但苏老不好得罪咱们班那帮大姐大。偏偏你那天又迟到，正好让苏老逮着，他就顺便拿你开刀了。此乃‘杀鸡儆猴’也。”吴君哭笑不得。
永远有多远
读了铁凝的《永远有多远》，心里一直难以平静。
《永远有多远》，永远有多远？！
主人公白大省，一生虽没经历过什么大悲大喜，却遭遇了不少挫折。人生路上，她有太多的辛酸与无奈，无奈自己的性格使然。
她为人随和，宽容忍让，典型的一个“大好人”。原本这该是她的一个优点。但是她的忍让随和过了度，结果她周围的很多人，常常在不知不觉之中伤害了她。可悲的是，白大省并没有意识到这一点，她已习惯了迁就别人，也习惯了让人“欺负”，她认为这就是“合理”。如果哪一天她“斗胆”想按着自己的意愿去做，她就会觉得是“不合理”而良心大受谴责。她总觉得自己欠别人太多，她甚至认为，弟弟多病而自己健康，便是自己对不住弟弟，时时想着要给弟弟多一点的补偿。因此连她的弟弟也习惯了“欺负”她，习惯了从她那里占点便宜。于是，所有的人都习惯了“欺负”她——这注定了白大省的一生是不快乐的，她无法实现自己的愿望，也无法争取到自己的幸福。虽然后来白大省也试图改变，但太难了。一个曾经抛弃了她，后来又不得不求助于她的男人说：“你说什么笑话呀白大省，难道你以为你还能变成另外一种人吗？你不可能，你永远也不可能。”白大省叫喊起来：“永远有多远？！”
有时候觉得人真是太奇怪了。如果他（她）很谦让，那周围的人便会习惯他（她）的谦让，并不惜去伤害他（她），尽管他们觉得不应该去伤害这样一个“好人”；如果他（她）很刁悍，那周围的人便会习惯去迁就他（她），甚至不惜委屈了自己，尽管他们认为这样一个“坏人”不值得迁就。为什么我们就不能对“好人”好一点，对“坏人”坏一点呢？可能我们太容易“习惯”了，而“习惯”又容易变成“永远”。
“永远”有多远？或许该由“习惯”来决定吧。“习惯”有多久，“永远”就有多远。
作品的末尾写道：
就为了她的不可救药，我永远恨她。永远有多远？
就为了她的不可救药，我永远爱她。永远有多远？
……
爱恨交加，是文中的“我”，也就是白大省的表姐，对于白大省的情感，永远的情感。
戏迷
母亲爱戏，如同许许多多的戏迷一样，将看戏、听戏视为人生之一大乐事。所不同的是，母亲爱戏还另有原因。
童年之对于母亲，或许更多的是苦痛与辛酸。就在母亲7岁那年，外祖母患了一场重病，不久便撒手人寰，丢下母亲和外祖父。从此，父女俩相依为命。穷人的孩子早当家，母亲用她瘦弱的双肩担负起家中的一切杂务。
生活虽然过得清苦，却也有着许多的快乐时光。最令母亲高兴的事是跟着外祖父到戏班里去。外祖父是乡里戏班的一名扬琴手，经常走东村窜西村去演出，而每一次他都会带上他惟一的女儿。很多时候，母亲就坐在外祖父的身旁，愣愣地看着他弹扬琴。母亲说，最难忘的是外祖父弹扬琴时的神情——双眼微闭，脑袋稍倾并随着戏曲的节奏晃悠着——平日里的愁绪一扫而光，只一脸的陶醉。
正因为小时候受到的熏陶，母亲爱上戏剧。戏剧带给她的不仅仅是音乐的美，更教会她许多做人的道理。母亲说，戏即人生。
以前，只要逢年过节，乡下就会请来戏班子到村里唱戏。往往这村唱完那村唱，会轮上好些天。母亲必不会放过任何一场。虽然有时要赶上几里的山路，她还是乐此不疲。还记得就在6年前，我陪母亲到邻村看戏。正直大年初一的晚上，天气特别冷。我并不太喜欢看戏，于是心里一直盼望着戏能早些结束，然后可以回家。但见一旁的母亲看兴正浓，便不忍心打断。在回家路上，母亲反复赞叹戏如何好看，如何精彩。可以看得出，她正为自己有幸欣赏到如此好戏而窃喜不已。
我常想，外祖父弹扬琴时是怎样的一种情形？只可惜我永远都不可能看到了。外祖父在母亲19岁时去世，连女儿的喜酒都来不及喝上一口。事隔如今，也有三十几年了，母亲一直怀念着外祖父，常常向我讲起。在母亲叙述的一件件琐事中，我体味到了那个艰苦岁月里的浓浓父女情。只要熟悉的扬琴声一响起，这股温情依旧在母亲心头荡漾着。
前年，我们举家搬迁。有很多东西都不方便带走，于是送的送，扔的扔。母亲最关切的是伴她多年的十几套戏剧录音带。临行前，她将其小心包好，带上。或许，在别人看来，这些录音带是不值几个钱的过时货，但它们却是母亲的“宝贵财产”。每有空闲，她便会拿出来一遍又一遍的欣赏，细细体味。母亲说，听着这些老戏，仿佛自己又回到了从前。
一个周末的下午，我正兴冲冲地赶往家里。远远地，便可以听到熟悉的戏剧调子——母亲又在听戏了。
梦里春秋
渐渐地，我抛却了悲哀，抛却了彷徨；渐渐地，我坚实了活的信念，增添了活的勇气；渐渐地，我发现了生命的可贵，生命的美丽……
冥冥中命运伸出一双白皙的手，牵着手，走出校园，走进梦魇。
洁白的床铺，洁白的墙。走进几个穿白衣戴白帽的人，拉亮一盏白生生的灯。这是哪里？
我想走。我害怕这庄严肃穆的地方。我要回到欢歌笑语的校园。可髋关节和膝关节刀割般的疼，没站起来就跌倒了。我病了。“重病号，马上检查。”医生对护士说。
抽血化验，X光检查，B超检查。打针、服药、磁疗、电疗。我被折腾得晕头晕脑。而疼痛依然，病情继续恶化。
三个月后，疼痛减轻，病情始得控制。可这时我的下肢和上身成150度角，髋关节与坐骨间隙融合，连成一个僵硬的整体。而我的双腿更惨不忍睹：肌肉萎缩，瘦成了两根细细的芦柴棒……
柱着双拐跛出病房，医生说：“小伙子，你这条命算是捡回来了，可这辈子，你就有四条腿了。唉，好好走吧……”
四条腿……好好走……我喃喃。仿佛一场噩梦，梦中的我，此时十八岁零两个月。
十六岁，我考上大学，成了命运的骄子。
十八岁，我双腿瘫痪，成了命运的弃儿！
妈妈来学校看我。我一头扎进妈妈的怀里，娘儿俩相拥大哭。父亲在我十三岁那年撒手归去，弟、妹还小，在我们家，只有妈和我知道这场噩梦意味着什么……
我走进绝望的深渊。身在颤抖，心在抽搐。痛苦、凄凉、寂寞、忧伤。生灵的创痛远大于双腿的沉沦。生活不能自理，学业不能坚持，我看不到希望之光，我在悲哀里彷徨。
老师和同学们安慰我，要我身残志坚，以保尔、张海迪为榜样。我知道他们说得对，但我不能接受：心想，你们都是饱汉不知饿汉饥，保尔、张海迪那么容易学，全国数以万计的残废人，不都成了保尔、张海迪？”
倒是妈的话实在，深深震动了我悲哀的心。“孩子，你算是死过一次了，要打起精神，活下去。好死不如赖活着。孩子，跟妈回去吧，妈生了你，只要妈不死，今后妈就照料你……” 望着妈那被风霜打皱的脸，我不由又滚下了酸楚的泪……
又回到我那破陋的小木屋。风物依然，一切都没有改变。
改变的是我病残的腿。
沉重的悲哀过后，我脑海里一片茫然。仿佛一个外星人来到地球，我对眼前的一切都陌生、不适应。仿佛走进空旷广漠的荒野，我手足无措。
茫然中有一点我是清醒的：我得活，我得找一条活的路。
梦在继续。说不清什么时候，我做起了当作家的梦。这美梦比那噩梦瑰丽得多，因此心情也就快乐开朗得多。渐渐地，我抛却了悲哀，抛�