在修理厂出口和仁秀分开后，书英去了医院，重症监护室的探病时间还剩下两个小时。刚到医院前的那条马路，书英就感到自己有些慌张，好像是一个无处可去的人。医院前面三岔路口并排挂着三个路牌，指着不同方向，分别是太白道溪，江陵东海，蔚珍近德。转过头又可以看到其他写着“太白道溪，幻仙窟，首尔”的路牌。书英感觉路牌上的这些地名就仿佛是一个个暗号，这应该是她心中的疑惑在发挥着作用，半透明塑料盒里的小绿圈和玻璃碎片中很刺眼的女式皮鞋不断地在她的脑海中闪现。
书英沿着医院的围墙慢慢走着，她走过饭店、超市、咖啡厅……旁边有摩托车、汽车和女高中生经过。像在雪地上滚雪球一样，书英越走心中的疑团就越大，她又想起了那两张国立公园入场券，那可是书英没有去过的地方。不知不觉，书英仿佛正在努力将些散落的碎片拼凑成一幅图画。书英感到有一些恐惧，她走进面前的一家餐馆，想让自己赶快停止绵延不断的联想。
菜单上有明太鱼汤饭和紫菜包饭两种，书英想点一份明太鱼汤饭，然后再要份紫菜包饭带回去，这期间京浩可能已经醒过来了。对面桌子旁边，一对老夫妇正吃着汤饭，他们穿着运动装，脸庞微微发红，像是刚刚运动完。
明太鱼汤饭很温和，味道很好，但书英连喝点汤的胃口都没有，心中的疑团仍然在不断翻滚，越来越大。书英放下碗筷，又翻看起从警署里带出来的那个塑料袋。她把里面的数码相机拿了出来，这是个陌生的东西，对于京浩的东西，从领带夹到袜子的颜色甚至个数，秀英相信自己都是十分了解的。
半个手掌大的机器上面有很多按钮和陌生的标记，她按下了ON/OFF键，液晶屏幕立刻变成了明亮的蓝色。看了看那些按钮，书英又按下了PLAY键。其实按键的那一刻，秀英并没有明确的目的，但当蓝色的画面开始变化，上面浮现出活动着的男女镜头时，她才明白自己到底做了些什么：那一按，她们整整经营了5年的婚姻顷刻间全部化作灰烬。
“你在拍吗？”
这是个女人的声音，然后晃动的画面上浮出一个裸露的特写镜头，看不出是哪个部位。之后是女人咯咯的笑声，笑得仿佛要背过气去。“别拍了！”这是个男人的声音，剧烈晃动的画面上是一个侧脸、肩膀和颈部的特写镜头，那分明就是京浩。
画面中京浩的举动是书英不曾见过的：如此迫切地钻入一个女人的怀抱，用那么纯粹的眼神索要着女人的嘴唇，带着无比天真的笑容疯闹……这样的京浩书英从未见过，甚至在书英的想象中都不曾包含着京浩这样的形象。
女人咯咯的笑声和京浩低沉的呻吟声在饭店中蔓延，对面老夫妇的目光投向了书英，她这才慌忙地按下了ON/OFF键，像是要从别人的视线中将画面藏起来，但画面中的声音却久久地回荡在这里。
只是按下了一个键，一切就都倒塌了。不仅仅是五年的婚姻生活，还有对他人的信任、对爱情的坚持和对生活的希望，都在那一瞬间全部崩塌。同时，整个世界似乎停止了转动。书英感到自己在黑暗中一点点凝结、僵硬，她在那里怔怔地坐了很久。
外出3
家里不过空了两天，但好像空了两年，打开房门，一股味道扑鼻而来，沉积了很久的空气中混杂着霉味、湿味和不知名的化学药品的味道。仁秀赶快换了衣服，打开窗户，然后开始清扫。他把厨台上的杯子清洗干净，又给花卉浇了些水。重新审视的这个家，感觉得有点陌生，曾经熟悉的东西毫无理由地变得疏远而陌生，真是奇怪。
秀珍正在休假的事实像暗礁和悬崖一样在仁秀眼前晃动，久久不能散去，而且秀珍还是跟一个男人在一起，而这个人仁秀并不认识，另外，从不沾酒的袖珍竟然喝了酒。这些事实调动着仁秀的想象力，他并不想让这些疑惑和联想不断扩大，不管怎样，他不想对毫无防御能力、还躺在病床上的秀珍做出种种猜测。
打扫完房间，仁秀拿起旅行包开始整理东西。他把秀珍的内衣、自己的内衣和外套、简单的洗漱用品、还有几本书放到了包里，然后给很可能正在探病的岳父打了个电话。得知秀珍病情没有什么变化后，仁秀又给光一打了个电话，告诉他明天演出前自己会过去。
独自一人的空间显得无限空旷，无事可做让时间变得异常缓慢。仁秀拿起喷雾器给花卉的叶子喷了点水，然后一个一个地擦着。窗边的这排花是秀珍放上去的，她说这些植物有很强的净化空气作用。他用心擦着每一片又长又宽的叶子，比洗自己的脸和脚还要仔细得多。
当然，仁秀知道，总有一天要面对这件事情，哪怕这件事情就像枯萎的白薯梗，只要一拉连在根部，白薯就会骨碌碌全被带出来，仁秀也要去面对它。即使每一个白薯都是欺骗与虚伪的果实，仁秀也准备去接受它。疑惑和幻想逐渐侵蚀内心，在它们快要在上面打出洞来之前，最好尽快搞清楚这件事情。仁秀的脑海开始渐渐变得苍白，就像许多光束混杂在一起不断旋转。
终于，仁秀打开装着秀珍物品的塑料袋，拿出了她的手机。开机之前，仁秀的心情还是很平静的，但当电话的屏幕跳出锁定画面和要求输入密码的指示时，仁秀的心里泛起阵阵波涛。他从没想过秀珍会有什么秘密，秀珍那亮丽的黄色中，不仅包含着明快的形象，还有着坦荡直率的一面，但她竟然还有什么密码……
仁秀试着输入各种可能的数字——秀珍的阳历和阴历生日、身份证号码、护照号码、驾照号码、存折号码……他试着把这些数字按照各种组合重新输入，但锁定的画面仍然不断弹出，好像在作弄着他。接下去，仁秀开始尝试输入与他们两人相关的数字——二人初次见面的日期、结婚纪念日、房门密码、公寓门牌号……但这些还是不对。
每一次失败都会让仁秀浑身发烫，这不仅是由于无法解开密码让他觉得烦闷，或者疑团不断扩大使他感到焦急，更多的是一种被疏远的距离感——仁秀发现曾经那么亲密的两个人之间原来还存在着完全被隔断的私人领域。
抱着试试看的心态，仁秀又把与自己相关的数字组合后输了进去——自己的生日和身份证号、甚至入伍和退伍的日期，但所有这些只能是让他再次确认到：在他们的家庭中，秀珍的生活，自己的生活，还有二人共同的生活，都界限分明地存在于不同的领域。
然而，这顿悟后的距离感所带来的绝望远远比不上他脑海中那个可怕的联想——这密码会不会和躺在医院的那个男人有什么关联？疑惑、焦急与联想掀起一阵化学反应，终于在即将爆发的时候，仁秀把手机扔到了一边。
第二天早晨醒来，仁秀激动的情绪缓和了许多。何必非要打开电话去查看通话纪录，然后试图去寻找那些可疑的蛛丝马迹呢？他为自己的拙劣感到惭愧，现在最紧要的莫过于秀珍尽快恢复意识，至于密码什么的，以后直接听她的解释不就行了。仁秀决定不再乱想，径直赶往光一正在工作的演出场地。
但是，在演出场地入口，仁秀停住了脚步。旁边那栋楼偏偏就是移动通信公司的服务中心。“疑惑和好奇积在心头，根本无法专心工作嘛。”仁秀一边自言自语一边朝服务中心走去。在等候大厅里，仁秀想：“思想、感情和行动正朝着不同方向发展，我现在的状态不太理想啊。”很多事情分明就是危险的征兆。
仁秀把手机和秀珍的驾照递给服务中心的职员，没用多久，中心职员就在电脑中查到了秀珍的资料，他抬起头看看仁秀说：“密码是1026。”
这个数字和昨天仁秀输入的那些毫无关系，它不属于仁秀能够联想到的范围。会不会真的和重症监护室那个男人有关？想到这里，仁秀心中充满了挫败感。从服务中心出来，凉风扑面而来，他忽然想起这或许与1979年发生的那个历史事件有关。终于可以放心了，不知不觉间，仁秀嘴角露出了一丝微笑，这时，秀珍常有的那种快乐感觉似乎占据了仁秀的整个内心。
仁秀漫步在演出场地前，暗自下定决心——哪怕在手机呼出记录中看到怪物、在收件箱中遇到恶魔，也绝对不许大惊小怪，万一真的有什么事情，在听到秀珍亲口解释之前，绝对不许胡乱判断和猜想。
仁秀停下脚步，做了个深呼吸，然后打开了电话，输入密码后，屏幕上出现了初始画面。秀珍的手机桌面是一幅热带岛屿的海景画，这不是他们新婚旅行时去的普及海。仁秀按下了通话键。
屏幕上面出现了“最近通话记录1/300”的提示，下面罗列着一些电话号码，可以看到一些陌生的号码、人名和公司名，其中“尹京”这个名字经常出现。仁秀确定“尹京”就是一起出事那个男人尹京浩名字的前两个字，这也许不是真的。但生活中有些事情是不需要别人告诉，自己就可以知道的。
仁秀保持原来的姿势站在那里，又做了一个深呼吸，这次他按下了信息键。屏幕上出现了彩信、收件箱、发件箱的选项，仁秀点了其中的收件箱。打开文字信箱后，他看到屏幕上的7条信息中有3条来自“尹京”，仁秀立刻点开最上面的那条。
“我正从身体和心理上为明天的相见做准备，好想你啊。”
仁秀使劲支撑着双腿，以免瘫坐在地。这正是预想中的事情，他已经做了最坏的心理准备，也下定决心在听到秀珍亲口解释之前绝对不胡乱猜想，但当头脑中的想象变成现实摆在面前的时候，情况就不同了。面对再也无需推测和判断、不言自明的事实，仁秀的脑海开始逐渐退色，直到变成空白。
“我不在的时候，你可不要乱来哦。”
秀珍的这句话变成利刃插在了仁秀的背上，他一直把这句话当作极度的爱情表白，为了其中体现了秀珍强烈的占有欲而感到满足，可现在同样的话变成了一种虚伪和自我防御。
“如果有事，不要让我知道。”
接下来的这句话也许是对自己的辩解吧——我是有了外遇，但绝对不会让你知道。仁秀在冬日的街头站了许久，北风卷起衣角，阳光旋转着涌过来。他的头又开始发热，好像涨了起来。秀珍在休假、和一个男人同行、处于饮酒状态……所有这些一下子涌了出来，现在秀珍的存在本身似乎已经变成了虚伪与伪善的符号。心，人的心竟然可以在瞬间颠倒，真是不可思议。
仁秀合好电话放在兜里，两手搓搓脸，又做了个深呼吸，然后走进了演出场地。座位上空无一人，而舞台上面的灯光设置工作正在繁忙地进行。仁秀跟光一简单打了个招呼，就从箱子中拿出照明器械放到舞台上，然后将器械挂到了构架上面。
这些工作还是应该做的，似乎只有让自己忙起来才能使盘旋在脑海中的各种想法停滞。仁秀在舞台钢架上毫无障碍地走动着，把各种器械安装好并根据设计程序在器械前面插好滤光机，不知是否因为这是像掌纹一样再熟悉不过的事情，他无论多想专心做事，但行动和想法总是无法统一。现在，好多事情都得重新看待了。
仁秀现在才明白，秀珍为什么只休过3、4天的假期。�