窗子开着，怀旧的气息随着夜风清凉无休止地涌进来，渐渐充满了屋子，是一种介于木樨和皂角之间的味道。
这是张爱玲编剧的第一部片子，当时的反响相当大。片中的太太机智活泼，任劳任怨，既有中国劳动妇女特有的委曲求全，又有上海女子特有的精明世故，她帮助丈夫骗父亲的钱，又帮他躲过情妇的勒索，为他做尽了一切可以做的事，但是她最终选择离开他。
我觉得伤心，我妈妈也为父亲付出了一辈子，如今也终于决定同他分开。为什么？
既然决定离开一个人，为什么还要坚持再为他做最后一件事。这样的潇洒，究竟是因为不爱还是太爱？
有人说过，世上无故事，所有的传奇都不过是略微变化的重复。
我母亲重复了张爱玲笔下的太太。我在重复谁？
天快亮的时候，终于有了睡意。
朦胧中，我看到自己变成了一个八九岁的小小女孩，蜷缩身子，双手抱着自己的肩，因为担心失去完整家庭而嘤嘤哭泣。
自己也知道是在做梦，并且觉得唏嘘，唉，连梦里也不能停止伤心。
门推开来，一个年纪相仿的小女孩走进来，拉住我的手：“锦盒，锦盒。”
那女孩子唤我，仿佛是一位极熟稔的小伙伴。“顾锦盒，你为什么哭？”
“我爸爸妈妈要离婚了，爸爸将离开我。”
“哦那没有什么。”那女孩也不过八九岁样子，可是言谈神情成熟得多，“我父母也离婚了。妈妈离开我。”
“那更加不幸。”我同情地说，“那你怎么办？”
“我决定离家出走，投奔姑姑。”
梦到这里戛然而止
梦到这里戛然而止。我惊醒过来，手脚冰凉。不用说，梦里的女孩子当然是张爱玲，却又不是真正的张爱玲。无论什么年龄的张爱玲，都不可能与我那样说话。
但是她的身份经历，却又分明是小小张瑛。
我心里约略有点觉悟，这不仅仅是一个梦，而是一个暗示。有某种意志借着张爱玲的身份在提醒我，如果我继续使用时间大神一再寻找张爱玲的身世，那么我自己的生命轨迹必将受到影响，就像月亮影响潮汐，发生某些冥冥中不可预知的重合。
不知不觉间，我在重走张爱玲的路。
外婆的去逝，贺乘龙的再度出现，爸爸提出离婚……这一切，同时间大神，究竟有什么关系？
在我遇到沈曹的晚上，曾经梦见张爱玲对我说，违背天理的人会受天谴。也许，那时便是一个警告了。而我不听劝诫，一而再再而三地穿越时光，妄图改变历史，却没想到，已经发生的事再难改变，而我自己的生活，却完全被打乱了应有的秩序，在发生着翻天覆地的巨大变化。
这一切的悲欢离合，莫非皆是因为我逆天行事，庸人自扰？
起床后，我径自去了子俊服务的旅行社。是阴天，一块铅样的沉。
我知道旅行社同子俊报名参加的西安自驾车的公司有联系，他们一定会知道子俊现在在哪里。
然而，结果却令我震惊莫名：“对不起，我们同他们失去了联络。”
“失去联络？这是什么意思？”
“从昨天起，团友和总部的联络讯号突然中断了，气象局报告分析里说，昨天晚上，神山上发生了一起雪崩，目前西安总部正在设法联络高山救生组织……”
我忽然听到一阵奇怪的耳鸣，仿佛缺氧般窒息——那是子俊在雪崩后的汽车里所感受到的危境吗？
旅行社经理走出来，这以前我陪子俊参加公司庆祝会时见过面的，看到我，他满脸同情地说：“顾小姐，你放心，我们每天和西安自驾总部都有联系，一有消息他们会立刻通知我们的，到时我一定第一时间打电话给你。”
我点点头，泥塑木偶地站起来，行尸走肉地走出去，仿佛思想和灵魂都已经被抽空了。
天不知道什么时候下了雨，但我已经顾不得了，径直走进雨中。子俊，多少年来，不管我们怎么吵怎么闹，可我总是对你笃定的，自从那次你自苏州追我到上海，我们就再也没有分开过，不论你走出多远，我都清楚地知道你在哪儿，不论我走出多远，我也知道，回头时，你一定仍然站在那儿。可是现在，现在你在哪儿呢？怎么突然之间，我对你竟然毫无把握？子俊子俊，给我一点启示，给我一言半语，告诉我你仍然平安，你仍然健康，告诉我啊！
“顾小姐！”身后有人追上来。
我木然地站住，回头。
是那位经理：“我差点忘了，裴子俊曾经说过，如果有什么意外，请我把这封信交给你。”
“意外？”我忽然崩溃下来，“什么意外？子俊不会出意外的！他为什么这样说？他为什么会留下一封信给我？”
“顾小姐，你千万别担心，只是以防万一的。登山运动有一定的冒险性，所以通常团员会在出发前留一封信给亲人，只是一种形式。”
“可是，子俊他，他……”
“他不会有事的。”那经理担心起来，“顾小姐，你要去哪里？我送你吧。”
“不用了，谢谢。”
雨下得又急又密。我失魂落魄地走在雨中，漫无目的，连那封信也忘了拆，或者说，不敢拆。
子俊说他如果有什么意外，就把这封信交给我。换言之，在某种意义上，这封信相当于一封遗书。遗书，我为什么要拆看子俊的遗书。他明明没有死，他不会有事的！我要等他回来，等他回来同我一起拆看这封信，那时候，我会嘲笑他的语法，说不定还可以找到几个错别字来奚落他。
天没完没了地哭着，和着我的泪一起流淌，不知不觉，又来到了常德公寓。
原来，我已经走了很久很久了，也已经走得很累很累了。
站在张爱玲的故居——我心中的圣地，站在时间大神下，我软软地跪了下来，不由自主，双手合十，宛如拜谒神祉，悲哀地祷告：“告诉我，告诉我应该怎么办？”
依稀仿佛，我听到张爱玲的声音：“我们不要再见面了。”
我哭泣失声：“你要求过我，不要再使用时间大神去见你，可是，我需要你的帮助，你也答应过，愿意入梦。现在，请你入我的梦，告诉我，我该怎么办？怎么办？”
在冥冥间凝视着我
张爱玲在冥冥间凝视着我，悲天悯人，轻轻叹息：“半个世纪以前，你劝我不要见胡兰成，我没有听你，酿成一生的错；今天，我也请求你一件事，希望你能应承我。”
“什么事？”
“毁掉时间大神。”
“什么？”我惊怔，不敢相信自己的耳朵，不敢确定自己的理解，毁掉时间大神？
“毁掉时间大神。”张爱玲肯定地说：“世上的事都有一个本来的发展规律，谓之道。这就像日月星辰自有其运转轨迹，江河山脉自有其起伏涨落，然而时间大神主张人定胜天，随意颠倒秩序，斗转阴阳，这就改变了宇宙的秩序。只要时间大神存在一天，万事就不由天意，不遵其道。意外将会接二连三地发生，无论是人意，天意，都既不能预知，也不能阻止。现在发生在你一家人身上的悲欢离合还只是微兆，这是因为时间大神的尝试还处于初级阶段，使用它也只还做些怡情任性的小游戏。但是，改变历史的意念已经在你们心中产生了，意动则灾起。如果再任由它发展下去，后面一定会有更大的灾难在等待你们。”
忽然，《倾城之恋》里的句子鲜明地突现在我脑海中，如江河滚过，滔滔不息：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”
《倾城之恋》，曾被我视作最旖旎精致的鸳鸯蝴蝶梦，但是这一刻我忽然意识到，那不仅仅是男欢女爱，不仅仅是调笑言情，轻描淡写巧笑嫣然的字里行间，隐藏着的，是一段最可怕的末日预言。
明明是人生最快乐风光的得意之秋，张爱玲却在自己的成名作里为上海的将来做出了鲜明的预示，泄露天机。是以，她未能于她深爱的上海终老，而独走异乡，孤苦一生。
狂人在中国五千年历史里读到的只是“吃人”两个字，我从张爱玲小说里体会到的却是“毁灭”。毁掉时间大神，停止逆天行事，我要不要听她？
她的旨意化作千万声唱喝在我脑际鸣响：“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”
与这声音交相呼应的，是一行行咒语般的文字：“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
我捂住耳朵，痛苦地叫起来……
子俊的信，终于还是拆开了，在时间大神的凝视下，徐徐地，徐徐地，展开。子俊熟悉的笔迹跃然纸上，触目惊心，那封信，写于我们分离的前夜：
“阿锦：
当你看到这封信时，一定是我出了意外——晚上，当你终于对我说愿意留下来陪我的时候，我忽然有了一种不祥的预感，觉得这一夜，便是同你的诀别了，所以，我要写这封信给你……”
只看了这一句，我已经忍不住失声痛哭了。这又是一个预知未来的噩梦，可是既然他已经有了预感，却为什么还要去参加那次冒险？预知而不能逃避，那又何必知道？子俊，你为什么这么傻，为什么？
“……锦盒，如果我不能回来，你一定不要等我，也不要太伤心。在你面前，我原本就是一个蠢笨的，可有可无的人。我总是不能明白你的心意，不能带给你惊喜……”
不！不是的！子俊，回来！你不是可有可无，你对我比你自己所知道的更重要。你明知道我在等你回来，送我竹纸伞，送我蜡染的裙子，送我伪古画，送我许许多多可爱的小东西……你答应过要给我挑选许多精致的藏饰，你怎么可以让我失望？我不需要惊喜，我只要笃定，笃定你的归来，笃定你的心意。你什么都不用说，我就知道你在想什么；你不用猜我在想什么，在你面前，我愿意保留秘密，保留让我觉得安心，觉得得意，觉得高兴，就算有遗憾吧，遗憾也是生活的一部分。我早已经习惯了你，我对你的了解，和你对我的不了解，我都已经习惯，我不要改变，只要你回来！子俊，我在等你，我不能忍受忽然之间你不再回来了，我不能想象以后的日子都没有你。子俊……
我痛哭着，呢喃着，语无伦次。如果子俊可以听得到，一定又会糊里糊涂了，他会摸着头发说：“怎么你会习惯我的不了解你？我是很想了解你的。难道你不愿意让我了解你？”
想到他的傻相，我哭得更凶了，心撕裂开一样地疼。子俊，他的简单，他的憨真，他的执著和牛脾气，原来是这样珍贵的品性，早已刻进我的生命，生根长大，不能拔除。
有一种爱情叫心心相印，便有另一种爱情叫相濡以沫。然而我却没有足够的智慧，来珍惜我的相濡以沫。
子俊，我对不起你！许多年来，你一直做错事一样地在我面前低着头，小心地自卑地嗫嚅：“锦盒，我配不起你。”原来，配不起的却是我，是渺小的肤浅的我，配不起你深沉无私的爱。是我配不起你！