《闲谈书事》

下载本书

添加书签

闲谈书事- 第20节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
是在用文字参悟生命。最后,我再推荐朋友们去阅读已故文学评论家胡河清的那篇著名的《洪峰论》,希望胡的这篇文字对你们更好地领悟洪峰,而不是被我的一家之言而蒙蔽能有所帮助。
  书 包 网 txt小说上传分享

史眼镜
  三十年代发帖时间:2002050123∶59∶00
  史眼镜是我在北京认识的许多卖书人中的一个。我和他几乎没什么交往。
  我们相识在2001年的3月,那时候他在五道口卖书,我对他有印象是因为他的眼镜使他在那些卖书人中显得有些古怪,记住他是因为他把我花5块钱可以买下的书说成了10块。我知道他是去中国书店的,而摆地摊的人里,一般是不大去中国书店的。
  后来,我在双龙和潘家园都见到他,他先后和几个人合作,其实是打工,帮别人挑书,然后挣工资,基本是白忙活了。那时候,我们才开始说几句话。
  再后来,我和他有了同一种身份,在网络的虚拟世界中卖书,我们都不算成功。我关张了,他继续他的事业。他甚至想找一个人帮他打字,我亲耳听他这样说过。
  我只知道他姓史,大家都喊他眼镜,他自己也把自己的ID注册为史眼镜。现在,他不跟别人干了,自己卖书。
  去年(2001)春天的书市上,我就看到他在卖书;冬天的书市上,我又看到他在卖书;这个书市上,我看到他还在卖书。
  昨天的史眼镜一身夏装,步履匆匆地走过来,和我撞了对面,他告诉我,他的摊位在1区的100号,晚上拉书来。我约了木兆轩主人和从山西来的柳如是风,预备今天(5月1日)去抄他的书。
  木兆轩主人是远路赶早集,比我和柳如是风先到了书市。还好,他没有直接去史眼镜的地盘,我一边答应帮他把他搜罗范围内的书都挑出来,一边看着别的几个旧书摊上的书,顺手也捎带了几本。史眼镜的100号还真是不太容易找,我见到他的时候,他正在撅着屁股整理书,我冲上去猛拍了一下。他直起腰来,看见是我们,笑了笑,笑里带着几分苦涩。
  果然,我的猜测没有错,询问何时开始的时候知道了苦涩的原因。史眼镜兜里没有钱,只交了100块钱的定金,然后没有付剩下的钱。摊主没好气地数落他,他头拧着,一脸的不服气。还好,早上的时候我取了1000块钱,我掏了400,给了摊主,说了好话,让她宽限他一天。不知是钱起了作用还是好话起了作用,反正是史眼镜没有被驱逐,卖书的生涯又一次开始了。
  我和柳如是风约好,分别从一头挑起,把年头够长、品相不错、内容可观的书统统挑出来,要不要再说。顺手也整理一下他的书,因为他来的匆忙,书是乱放的,有的头朝下就塞到了架子上。以书观人,我看到史眼镜的忙乱和疲惫,他的书也如同他一样紧紧地绷着。他最近进了不少好书,这次也拿来一部分到书市来。半个小时过去,我们在里边筛了两遍,弄了三大抱的书出来。木兆轩也过来了,我又请他再过了一遍,然后,我先挑那摞书里的,然后才给他,中间其实还隔了一个柳如是风,好在这老兄没有我和木兆轩买书这么滥情。我挑了一抱,说实话,书不错,当然,价格稍微有点高,至少比我在潘家园买要高一些,部分书的价格也在向中国书店看齐。不过,在挑三拣四之后,还是选了一大摞,也有几十本,一共315块钱。因为钱多,犹豫再三之后,去掉了一本建国后初版的《书林清话》和《书影》,省了50块钱。然后是柳如是风的精打细算,其实还是因为价格的原因,最后只拿了一本小书,给了眼镜5块钱,小史奉送了两本《文学遗产目录》,也算是对柳兄刚才仗义执言的回报。木兆轩挑的一抱也付了400多块钱。买书的人多起来,史眼镜也开始忙起来,因为书价的高低在和顾客交涉,每当一个不成功的交易结束之后,他总是沮丧地说:真的够了,不想卖书了。这话让我想起了一周前的自己,那时,我困在“布衣书局”的迷阵里,每天重复的也是这句话。
  我在“读书生活”的旧书肆上看到过史眼镜的一篇自白,说了自己的经历。一个人在北京漂的日子是我们所共有的,只不过我在某些地方比他幸运了一些,虽然也有物质和精神的困苦,但总还算能熬得过去。和朋友谈到他的时候,我们都深深记起他说话时眼神的迷茫和词语的跳跃,仿佛在躲避着什么。我没有和他面对面坐下来交谈的经历,一切判断和猜测都显得如此无力。我很想帮他做点什么,但又不知道如何做起,他应该是个要强的人,我不敢轻易地去触动他的伤痕。
  夜深了,劳累了一天的史眼镜或许已经摘下了眼镜,变成了小史。不戴眼镜的他还是卖书的他?还是另外一个我们不曾相识的故人?我忽然觉得,有可能我的思想和他的思想曾在某个路口曾经相遇过,彼此凝视之后又踏上了新路。我们的路不同,但是不知道是不是在走向同一个终点?
  

京华初访木兆轩
  何家干发帖时间:2002070315∶40∶00
  在“闲闲书话”里看了一些木兆先生的帖子和那些吓人的书目,猜想这大概是个两脚书橱式的、岁数不小的冬烘先生,及至见了面,才知道原来是个书记翩翩的人物。说翩翩或许不确,但清瘦年轻,大大出乎我意料之外。
  鄙人一般是不见网友的,但确知对方是PLMM除外。此次见木兆先生一是为人作嫁,帮广州的燕尘先生带书。瞧他在书话里痴痴等知堂译丛的凄苦样子,心有不忍。二是看了木兆先生贴的书目,那么多绝版罕见的书,实在让人悬想不置,要是能亲手把玩这些宝贝,肯定是难得的享受。
  木先生在西,鄙人住在东边,晚上6点许,哐当哐当坐了几站路的地铁,就很轻易地在西城一家酒店的门口找到了他。像见所有网上朋友一样,第一次见面总觉得比较尴尬,尽管是通了邮件还打了电话,感觉还是不真实。本来猜想他该是北方人,可他却是寄寓在北京十几年了的南方佬;原以为他是个老气横秋的藏书家,可眼前分明是个精干的文化人。网上臆想和现实永远是不沾边儿,让人无可奈何。
  见面后稍作寒暄就随他去公司,在喝了茶抽了他两支小熊猫烟以后,先前的不自然一扫而尽。十几平米的办公室里随处都是书,沙发上触手的就是刚淘来的几本20世纪50年代的旧书。缘墙的书柜,里面没有公文和文件夹,摆放的也是一摞摞的旧书。除了办公桌上的电脑、电话和自己编的报纸,让人觉得这还是个办公的场所,这间办公室简直就是一个道地的书房。
  坐下后,就忍不住让他找淘来的宝贝给我看。本来是想看他收集的藏书票和毛边书的,可他收集的许多藏书票多放在家里的书房,办公室里只看到了曹辛之的一张,殊为遗憾。手头收集的有名藏书票图版应该不少,老钓翁杭约赫的这张还未曾见过,书票是贴在朱星的一本论金瓶梅的书里。现在藏书和写书的人都已仙逝,大概也想不到书籍流散到了哪里。书桌下放了一些线装书,向他请教了白口黑口一类的知识。清代的刊本不少,也有几本明代的,具体的区别,咱是一窍不通,木兆却说,看纸张即可判定年代。看来,搞藏书这种东西确实需要高深的学问。闲谈中提到他刚收到的明刊本《南华经》,因为不在这里,也没有摩挲的手福了。不过看这些宝贝,还是比较失望,内容古怪不说,字体行距也就让人气闷,很难有那些藏书家鼓吹的“丹墨灿然,夺人目睛”的感受。或许木兆先生的藏书不够宝贝,更有可能是自己一双俗眼,也未可知。这种书自己大约是不要看的,小心翼翼问木兆先生他是不是经常枕上摩挲,回答也不是,可见这些宝贝还只是用来收藏的。
  尽管办公室里只有小小的几个书柜,陈列的书也不过几百册,但在我眼里简直像宝山。不时看木兆先生掏出宝贝来。很多只能在姜德明、倪墨炎等藏书家那里才能看到的书影,在这里都看到了真身,这实在是难得的眼福。说到叶灵凤的《香港风物志》,木兆先生随手就找来了这本书香港的初版本,这不能不让人惊喜。有时在书上还能看到一些京华文化名人的题识,也足可让人感慨。藏书是需要眼力的,看到他收的一本民国出版的《中国伦理学史》,知道是蔡元培的著作,因为鄙人这几天正每晚在枕头上翻他的自传。他用很便宜的价格收到这本书,问他如何做到,他只淡淡地说那些书贩不懂书。这里还看到了被傅斯年骂做“上虞老贼”的罗振玉的一本手迹,蝇头行书,洒脱流畅,品相绝佳,真是难得的珍品。买这样的东西,没有足够的眼力,是做不到的,印象中罗振玉行世的法书大多是以甲骨文体为主,要判定他的行书真伪,一般人确实是不易措手的。
  木兆先生是科班出身,能浸淫到藏书中去,自有基础,像我辈这样的半路出家,想成为藏书家,大概是痴人说梦。此次访问的最大收获是彻底打消了自己想做藏书家的幻想!聊到了一些人的读书品位,觉得很有意思。譬如对张中行的唠叨,董桥的矫情,周劭的信口开河,大家的看法很一致。范曾那样的散文,也能被人奉成美文,实在想不明白。但对于二周,都是彼此服膺的作家。木兆先生对周作人看来是有研究的,收集了很多周氏的单行本,说起有关周氏的文章也是如数家珍。我说到周氏旧居八道湾,很想有机会去看看,他说他还没找到在哪。他提到有心访问一些周氏的后人,想了解一下老人在文化大革命中弃世前几天的境况,这大概是所有关心周作人研究的人都想知道的,但愿木兆先生能完成这一功德无量的事。
  谈到现代的几个藏书家如郑振铎、唐韬等人的藏书归宿,这些人毕生的收藏最后都是进了图书馆。木兆感叹说自己每月花在购书上的银子有数千元,藏书是只进不出,最后的结局也怕是捐献给图书馆。藏书家不同书商,大概都是这样的傻气吧?正是这样的傻气,才让人尊敬。平时节衣缩食买书,千方百计聚书,辗转辛苦访书,到了最后呢?藏书不是流散就是进了图书馆,但这实在是文化流布、造福读书人的大公无私的精神,正是有这样一群人,文化的薪火相传才能绵绵不绝。由此看来,木兆以至“闲闲书话”的书虫们功莫大焉!
  不知不觉的一个多小时过去了,想着赶回酒店看世界杯,便匆匆告别,访问书房的计划只能待以来日了。提着他送的一套精美的《知堂译文集》,来到街上,已是华灯初上。和他并肩走在去地铁站的路上,突然想这里就是以前鲁迅刚到北京寄寓的地方啊,北京也真不愧为文化古城。在红尘万丈的京华,能不为物欲左右,探访旧书,摩挲珍藏,在如此多的文化名人生活过的地方缅想前尘往事,木兆先生可谓有福矣!
  

网络论坛有程蝉
  孟庆德发帖时间:2002122012∶55∶00
  程蝉,据说是位女子。但她注目江湖,而且颇有心得,笔走也有劲,《人心江湖大》,《千万年笑傲江湖》,仅题目就让人感到江湖风雨交加。而我最喜欢她的《侠客行》:“游侠不再。其实游侠也许根本就未曾存在过,只是因
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架