“淇水汤汤，渐车帷裳”。被弃的女子收拾心情决绝离去，只当这场消逝的爱是我之心被急流浸湿了帷裳。
《氓》之中广泛采用了对比手法。
婚前婚后对比。
婚前：“总角之宴，言笑晏晏”。 婚后：“夙兴夜寐，靡有朝矣”。
爱与婚后的思想变化的对比。
恋爱前：“不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言。” 婚后：“静言思之，躬自悼矣”，“于嗟女兮，无与士耽”，“女之耽兮，不可说也”。
“氓”婚前婚后的态度的对比。
婚前：“氓之蚩蚩”，“来即我谋”，“信誓旦旦”。 婚后：“言既遂矣，至于暴矣”，“二三其德”。
这几重对比，既是手法，也是现实。
不得不承认，《氓》是爱的蜕变，爱的消亡和哀悼。很不幸的，多半也是男欢女爱的真理。
桑之落（3）
关于《氓》中女子的被弃，事出有因。
首先是“士”之变。“不见复关”，“士贰其行”，“士也罔极，二三其德”，由此可见一斑。
其次，“自我徂尔，三岁食贫”到“言既遂矣，至于暴矣”，由贫富的变化引发婚姻危机。
女子的痴缠一路到唐代，也不过留下霍小玉临终“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此”的气苦；往前走到元末，又拨动赵五娘被新弦替代的旧弦之音。
李生是氓、蔡伯喈是氓，始乱终弃的男子皆是氓。你方唱罢我登场，盛世烟花中代代上演同样的传奇。
如何是好？
我不同情陨落的爱情。
爱的根祗在心甘情愿。当时的誓言，过后的变迁都是真实。世间哪得双全法？有锥心刺骨的拥抱，便有丧魂落魄的失却。你这刻甜蜜地抱紧，便当准备日后无法挽回的放开。
在繁花似锦的都市游走，你能看见许多寂寞灵魂于流光中飞舞。有一些，寻着了归宿，许多，则丢掉了最初。
敢爱，就要敢寂寞。
真的，每个痴心女子，都是氓的女子。痴候千年，也寂寞千年。做得最漂亮的，倒是被弃时那“休要再提”的倔强。覆水难收，泼出去的爱也一样。你要走，我为你祝福。
然而，我说的不独是女子，这世间，被弃的男子，也是一样。
宇宙间种种皆会产生、会成长、会衰落、会终被埋葬，岂独弱不禁风的爱情？岂独氓？
自有情始，便有情终。
爱是一场出生入死的交换（1）
木瓜
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
积攒许多年
我终于炼成一只世上最香艳的木瓜
今朝我将被抛掷
自此之掌进入彼之手
我将以满怀香艳换回一块碧绿的琼琚
为了这场惊世交换
我已挣扎多年
多年里
我以青涩为汁、痴心为籽
一忍再忍
忍受世间惨白寂寞
只为了这一刹那碧绿
你不必赠我以歧视
你敢说你的爱不是为着交换
交以寂寞
换回碧绿生机
你将木瓜投赠我，我拿琼琚作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。 你将木桃投赠我，我拿琼瑶作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。你将木李投赠我，我拿琼玖作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。
在《诗经》里，这是又一首活泼的诗。它描写的当是一场刚刚兴起的爱恋，情人之间的关系还停留在互相表白心意的阶段，有掩藏不住的欢喜和刻意的距离。两心之间的灵犀还欠最后的互通，因而借了事物来通好。
诗歌的意思是说：他送我木瓜，我拿佩玉还报他；他送我鲜桃，我还报他琼瑶；我拿东西还报他，并不是为了“还报”，而是表示和他长相好。
这一首诗，也有不同的解。
汉代的《毛诗序》云：“《木瓜》，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遗之车马器物焉。卫人思之，欲厚报之，而作是诗也。”
这一说法在宋代有严粲（《诗缉》）等人支持，在清代有魏源（《诗古微》）等人支持。
与毛说大致同时的三家诗，据陈乔枞《鲁诗遗说考》考证，鲁诗“以此篇为臣下思报礼而作”，王先谦《诗三家义集疏》意见与之相同。
从宋代朱熹起，“男女相互赠答说”开始流行。
《诗集传》云：“言人有赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足以为报也，但欲其长以为好而不忘耳。疑亦男女相赠答之词，如《静女》之类。”
但这一说法受到清代《诗》学独立思考派的重要代表之一姚际恒的批驳，《诗经通论》云：“以（之）为朋友相赠答亦奚不可，何必定是男女耶！”
现代学者一般从朱熹之说，而且更明确指出此诗是爱情诗。
《木瓜》一诗，尚有章句结构上的特色。
首先，完全回避了《诗经》中最典型的句式——四字句，而换以交错的三字和五字，这种句式的参差造成一种跌宕的韵味，使诗歌的情感更显起伏。
其次，语句几乎完全重复。
每章的后两句一模一样，前两句也仅一字之差，“琼琚”、“琼瑶”、“琼玖”语虽略异义实全同，而“木瓜”、“木桃”、“木李”据李时珍《本草纲目》考证也是同一属的植物，其差异大致也就像橘与柑、橙。
这样夸张的重复在整部《诗经》中也并不很多，因而在读者心理上形成重叠的意趣及享受。
诗中所写的“投瓜报琚”是古代青年男女选择对象的一种社会风俗，大概源自原始社会，今天西南少数民族中还可以看到这一遗俗的某些影子。
古时未婚的女子有了意中人，大可向男子投掷瓜果以引起他的注意，那个被投瓜果的男子，如果也中意她，便解下腰间的佩玉来赠送她以定情。
六朝的潘岳因为貌美如花经常受到女子投瓜的骚扰。
汉秦嘉《留郡赠妇诗》有“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼”之句。
晋陆机为陆思远妇作诗“敢忘桃李陋，侧想瑶与琼”，已经将《木瓜》诗视为男女赠答了。
而南朝宋人何承天《木瓜赋》更说“愿佳人之予投，想同归以托好。顾卫风之攸珍，虽琼瑶而匪报”，则且以木瓜为定情诗矣！
爱是一场出生入死的交换（2）
跟此诗基本同意的是《诗经？大雅？抑》，中“投我以桃，报之以李”之句，并因其简单成了“投桃报李”的成语，后世普遍用来比喻相互赠答，礼尚往来。
与木瓜、佩玉的不同质同值而言，桃李显然更加对衬，更显得公平。但不论怎样，两首歌都唱着一种看来很美好的情谊交换。
再美好，也是交换。能够交换的还有很多。
政通人和、为春秋初期大国的卫国君主武公姬和，因治国开明，广听众议，多纳雅言，以为施政参考，深得百姓称颂与爱戴。
回顾自己的政治生涯，武公在诗中自勉曰：“百姓皆效君德行，故行为举止，既善且良。谨言慎行，不失礼仪，不逾本分，不悖常理，则众人皆以君作则矣。人以桃馈我，我以李报之，乃合乎情理。”
英明神武的卫武公将治世的圆满归功于桃李式的公平交易。
因为成效显著，桃李的原则被广泛的应用。
齐国的孟尝，花费千金养了三千门客，每日钟鸣鼎食，歌舞升平。因为他肯付出，因此每逢危难必有“鸡鸣狗盗”之徒挺身而出，也因此孟尝才会自秦王的虎口脱险，才会在不容于齐王、众叛亲离的时候受到薛地老百姓的夹道欢迎。
以金钱换取性命，孟尝的木瓜换得了昂贵的佩玉。
而吕不韦心机更深，这位传奇人物为了巨大的政治梦想，出人意表地倾尽财产，更将自己毕生最爱的妾赵姬献给了尚在赵国做人质的秦国公子异人。
巨大的投入获得了丰厚的回报，吕不韦终以一介商人封相，实现了他跃上金枝、商而仕的野心。
投桃报李，一分耕耘一分收获。
说到爱情上，最完整美好祥和的爱情，也必遵循这条桃与李交换的原则。若不然，得到的只能是喧嚣之后深渊般的寂寥。
张爱玲曾这样写项羽和虞姬的故事。
当年虞姬跟随项羽征战，苦心孤诣做他背后的女人，最后还美人自刎，完成对项羽的钟爱流连。
但其实，虞姬的心里有一把交换的尺子，她思量过，才选择了这样壮烈的消亡。
“——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个‘端淑贵妃’或‘贤穆贵妃’的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。”
因而，“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：
‘我比较喜欢那样的收场。’”
一名美艳女子跟着赳赳武夫闯荡，为的什么？
无非是爱。
她爱他，因而肯跟他过刀头舔血的生涯。她交出了夹杂风沙的妩媚来换取英雄的不离不弃。
但当四面楚歌声起，他快要成功或是失败的时候，虞姬做了决定。她决定用一个永久的收场来作为结束。
项羽败了，她不必面临被汉军藏色；
项羽胜了，她也不必忍受色衰爱驰的萧瑟。
其实虞姬原不用这般痴心，即使被刘邦掳获，同样是跟另个英雄度余生，战火弥漫之时，女人不见得要同男人一样坚守立场，始终不过，她仅是项羽身边的女人，而这样的女人多的是。
爱是一场出生入死的交换（3）
就算将来死于“某妃”，到底也可风光大葬，不枉青春时光的躬奉。
但虞姬却喜欢那样的收场。
她偏偏要多爱一点，多付出一点，这一点注定了她的悲哀。
同样，许多对爱的失望都因为这原则的丧失。
年轻的时候，惯常是用神圣的眼光来看待爱情的，甚至神圣到不食人间烟火的地步。以为爱就是付出，以为付出就是一切，以为一切就是无怨无悔。
因此制造出许多爱情悲剧来。
从古代的抱柱而亡的尾生，到东南西北的望夫石。总有一方付出得少些，否则另一方不至于油枯灯尽也没有获得。
或许真的毫无怨言，但生命已经完结，连坚贞的机会都丧失了，执着得不划算。
真正的无怨无悔是很少的，多的是锱铢必较，将木瓜与佩玉拿来称彼此付出的斤两。
爱原本就是交换，�