老牛会用舌头一下一下舔自己的犊子；大鸟会嘴对嘴地喂雏鸟；鳄鱼会把小鳄鱼含在嘴中；母狮会让小狮子踩着自己身子嬉闹……可杨沫却还不如这些动物的小崽子们幸福。她对童年的记忆是悲惨的：寒冬腊月，穿着破棉袄，全身污黑；脚腕上的冻疮流着脓血，走路一跛一跛；天气炎热了，还趿拉着一双破棉鞋，露出脏脏的脚趾头；动不动就挨打挨骂……
除了这些片断的画面，再无别的印象。
破裂的，冷酷无情的家庭环境，养成了她的敏感、多疑、忧郁，不重亲情的性格。
从我记事时起，母亲在提到她的父母时，从没说过他们一句好话。
书 包 网 txt小说上传分享
2。抗婚与失业（1）
大哥为人厚道，自从与镖师的女儿好了之后，母亲丁凤仪极力反对。她鄙视练武术的，认为这些人又穷又没地位，因此，她把大哥骂得狗血淋头。大哥一气之下，带着女友离家出走，他看不惯父母的行为，又不满母亲干涉他的婚姻。以后无论生活怎么穷困，也咬牙自己忍受，绝不回家。
杨沫对大哥充满同情和尊敬。
1928年杨沫14岁时，考入北京西山温泉女中。那年全校共招生22人，编为一班，均住宿。校址在温泉村的一座庙旁。
这时候，杨沫对武侠小说的兴趣淡漠了，而更喜欢读中外新小说。最早读的是郭沫若用书信体写的小说《落叶》，一个中国男青年和一个日本姑娘的恋爱故事。此后又读了不少郁达夫的小说。这些书籍更贴近现实生活，更能引起她的共鸣。特别是日本文学作品对她影响很大。芥川龙之介的感伤小说让她流了不知多少泪。小林多喜二的左倾作品则激发了她对革命，对动荡生活的向往。
因家境的衰落，生活越来越窘迫，杨沫回到家中，常常是有一顿，没一顿，饿肚子习以为常。有时候，家里根本不做饭，上街买几个烧饼，就着酱萝卜，打发了事。等1931年上到初三年级时，父亲为躲债，逃之夭夭，全家更加贫困。
为减轻家里的负担，母亲打算把大女儿嫁给一个有钱的军官，这样既省了一笔开支，家里又能有个依靠。一天，丁凤仪突然打电话把杨沫叫回家说：“孩子，咱家现在维持不下去了，你父亲跑了，就剩下咱们母女几个。我现在几乎没有什么收入，以后的日子可怎么过呀！” 说着哭了起来。
杨沫的心情也万分沉重。
过了一会儿，母亲说：“好孩子，你也老大不小，该嫁人了，你想找个什么样的，给我说说。”
杨沫回答：“我现在什么也不想，只想上学读书。”
母亲脸上露出了平日少见的笑容：“现在有个机会，你可以嫁个军官，不愁吃，不愁穿，有房住，有钱花。咱们家的生活也能有个依靠，你看行不？”
杨沫说：“不，我还要念书呢。”
丁凤仪说：“那我实在没力量供你上学了。就剩下那么两个钱，我还得留着养老呢。”
杨沫说：“哪怕借钱，我也要熬到毕业。”
丁凤仪说：“为了全家的生活，我才给你找个有钱的男人。嫁个军官多好，薪水高，不受欺负，全家都能沾光。你听妈的话，去学校收拾收拾东西，回家来结婚吧！”
杨沫头脑发懵，久久说不出话来。
此时的杨沫，已经读过不少反对包办婚姻，争取个性解放的小说，如冯沅君的《隔绝》等等，给她留下深刻的印象。而大哥勇敢抗婚的举动也直接给她做出了榜样。她鼓起勇气，对母亲说：“不，我要念书。我不嫁人。”
母亲没料到女儿竟敢跟她顶，生气地说：“这不能由你，我到哪儿给你弄钱念书？”
杨沫天真地说：“找人借。”
“到哪儿借？”
“反正我不嫁，我不当小军阀的老婆。”
丁凤仪勃然大怒：“不嫁，你就别再进这个家门！好，你上学去吧，从此以后，你的饭费学费，我概不管！想一辈子当大小姐让我养着呀，没门儿！”
杨沫愤然返回学校。
一向温顺的杨沫，几乎逆来顺受的她，这时候竟跟自己的母亲顶撞。她哪儿来的胆子，敢不听母亲的话？
——都是那些争取婚姻自由的小说给了她力量和勇气。
她曾有个很要好的女同学，也喜欢文学，两人经常在一起聊世界名著。可惜这姑娘听从了父母的安排，当了军官的姨太太，最后沦落风尘，下场悲惨。这件事对杨沫刺激很大，知道自己绝不能重蹈她的覆辙。
最初杨沫以为母亲不会真的不给自己饭费，这只是她的气话。某日，她收到了母亲的一封信，声明从此她上学的一切费用自己解决，家里不再管。
受此突然一击，杨沫当场昏了过去。
1931年暑假前的几个月，杨沫的饭费是同学们自发地捐钱提供的，其中有个失恋的音乐老师也曾给过她资助。
杨沫暗恋这个音乐老师，可音乐老师却热恋着另外一个女同学。
杨沫跟那个女同学很好，常帮音乐老师与那个女同学搭线，然而那女同学偏偏不喜欢这个音乐老师，让老师伤透了心。杨沫常常安慰痛不欲生的音乐老师，为他出谋划策，照顾他，陪他说话。老师很感激杨沫，却始终没有接受她的感情。
解放后，这音乐老师还来看过杨沫，早已没有当年的英俊和倜傥。大冬天穿着单鞋，全身给冻得瑟瑟发抖，临走时杨沫送给了他一双棉鞋。
杨沫感激地说这个老师品行很好，始终像亲哥哥一样对待自己。
孩子般的初恋带给杨沫的是忧愁与迷惘。
这一时期，母亲还看了很多五四以来追求个性解放的书籍。当时“叛逆女性”这个词儿非常时髦，杨沫也很神往。其中美国著名舞蹈家伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1878…1927）既让她惊骇，又让她敬佩。
邓肯出生在海边，喜欢大海，富有激情。她因贫困很小就开始跳舞，以此为生，并开创了一种全新的舞蹈观念，成为了现代舞的先驱。她的舞冲破一切传统理论和习惯束缚，不守成规，大胆奔放，不落俗套。她的私生活也像她的舞蹈一样落拓不羁，放浪纵欲。她可以随便跟男人上床，只要喜欢，哪怕是船上的伙夫……为此，不少国人斥她“淫荡”、“伤风败俗”、“高级娼妓”。
。 想看书来
2。抗婚与失业（2）
杨沫对这个舞蹈家却从无恶感，觉得她活得真实潇洒。受邓肯影响，杨沫喜欢大海，追求爱情自由，有叛逆意识。
暑假到了，杨沫终于读完了初三。
回到家，母亲态度依旧，她软硬兼施，威胁利诱。见杨沫死活不肯嫁，大骂她“不听话”，“没良心”，“忘恩负义”。最后恶狠狠说：“不听我的话，你就滚蛋！”
滚蛋就滚蛋，杨沫心一横，偷偷跑到北戴河，去找在那里教书的哥哥。哥哥为争取婚姻自由，不惜与家庭决裂，远走高飞，杨沫把他当成了英雄。
但哥哥自顾不暇，力量有限，根本没能力帮助杨沫。他生活极其贫困，妹妹来后，时间一长就产生了矛盾。杨沫很痛苦，给同学们写了一封又一封的信，请大家快快帮自己找个工作。
在等待回音的日子里，杨沫的情绪极为悲观。受芥川龙之介的感伤小说影响，她常常想到死。当她徘徊在北戴河的海边上，望着茫茫滔滔的大海时，她感到生命是那么短暂渺小，大海才是永恒，何不让自己这渺小融入不朽的永恒？
芥川，以及有岛武郎这些日本大作家自杀身死的行动，使年轻的杨沫羡慕和敬佩，她觉得自杀也是一种美，一种光荣。
回想起自己这短暂的一生，她感到生活对她太残酷了。有家却无家的温暖；有母亲，却无母爱；有房子，却没有住处；有男人，却得不到爱……她想入非非，觉得如果实在找不到工作，不如追随那些小说中的人物，自杀算了。这大海是自杀的最理想的地点，美丽，壮阔，万世长存。
可快满17岁的她，又不甘心这么早地喂给鱼吃掉，化作乌有……
终于，同学李绍强来信，说工作问题有了希望。
。。
3。与张中行相恋（1）
这个练武的师妹李绍强非常同情杨沫的处境，托自己表哥帮忙。她表哥跟当时刚考入北大的张中行认识，又托张中行，因张的哥哥当时在河北省香河县立高小当校长。
张中行是香河县东河屯镇人，当时叫张玄，1909年生。三四岁时就由家庭包办，与一农村女子订了婚，1926年17岁时正式结婚。妻子是个文盲，小脚，相貌平平，性格温顺。张中行在外面上学，只寒暑假回家相聚一下。妻子任劳任怨，洗衣做饭，下地干活，孝敬公婆，恪守妇道。即使后来张中行在北京与杨沫公开同居，这妻子也没一句怨言。
张中行此时也看了不少进步书籍，当朋友请他帮忙时，他对抗婚的女中学生充满好奇和同情，答应见面谈谈。
因此，杨沫就从北戴河返回北京，与张中行见了面。在张中行的眼里：“她17岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。”（张中行《流年碎影》224页）
那时张中行在北京大学国文系读书。知书达礼，满腹经纶。他跟有文化的小自己5岁的杨沫聊天，比跟已结婚5年，岁数比自己还大，彼此没话说的农村妻子有意思得多。两人谈得非常投机，彼此印象都相当好。
到吃饭时分，张中行就请杨沫和介绍人在东安市场的东来顺吃了午饭。之后，张中行立刻给哥哥去信，询问学校是否缺人，如缺，自己认识一个，很是不错，遂把杨沫介绍给哥哥。
哥哥回信说缺人。
于是，在1931年9月初，杨沫就准备动身去香河教书。去香河之前，张中行又跟她见了两面。在其寓所里，杨沫感叹张的书多，学问大，博古通今。张中行也喜欢杨沫的清爽，热情，以致在杨沫上车离别之际，两人已经恋恋不舍。
当杨沫走投无路时，张中行挺身而出，帮她找到了工作，解决了生计问题。杨沫很感激他，同时发现他虽是北大的大学生，却没一点名牌大学生的架子，谦虚有礼；肚里虽有很多学问，出口成章，却对女性相当的尊重，绝不狎昵。
此后，两人开始了频繁的通信联系，感情迅速升温。
杨沫去香河教书没多久，大约也就两个来月，她母亲病了。打听到杨沫下落后，托人力劝她回北京，并答应以后还供她去读书。杨沫急忙返回家中。丁凤仪此时已经病重不起，危在旦夕。因感情破裂，她父亲和哥哥都没有回来。家中只有杨沫和两个年幼的妹妹，守着她们贫困垂危的母亲。
但杨沫此时正与张中行热恋。她没怎么照顾垂危的妈妈，却成天去找张中行，两人在公寓里厮守，形影难分。这个自小缺少亲情温暖，日夜渴望爱抚的女孩，现在为爱所包围，天天都沉浸在甜蜜的愉悦里，望着母亲的病一天比一天重，她甚至没怎么觉得难受。
在她少女的生活中，充满了太多的冰冷，她幼小的心灵受到了太多的伤害，张中行给了她呵护和尊重，让她尝到了从没感受过的、巨大的、令她晕眩的幸福。
张中行在杨沫的心目中，简直光芒四射。他待人认真负责，处事严谨，治学勤奋，多情多义……杨沫与他的恋爱，是第一次�