那是1970年11月16日，三十多岁的钱应华接受了一次胆道手术。不久，因主刀医生另有任务而由我接管病人。由于病人胆管内仍有结石堵塞，胆汁不能排入肠道，每天从引流管流失达数百毫升，因此病人身体每况愈下。两个月过去，病情毫无转机，我反复思考，下决心替他做了第二次手术，从胆管内取出大量泥沙样结石，为防止胆管再次堵塞，我在他的胆管和肠子之间做了一个大口径通道。
由于病人长期营养不良，加上组织水肿，我很担心伤口长不好。果然，在数日后的一次换药时，发现切口有少许裂开，并有胆汁溢出。我细心探查伤口深部，顿觉冷汗一身。原来，一根从鼻孔插入胃内的胶管尖端，已暴露在我眼前。毫无疑问，胆管和肠子的吻合口破裂了！经验告诉我：一位营养不良病人的二次胆道手术，出现吻合口破裂是极严重的。于是我用最基本的方法，从切口插入一根胶管持续负压吸引，并保持胃管负压引流；每天清洗伤口，勤换敷料，使胆汁最低限度地污染腹腔和伤口。也许是贫困者特有的抵抗力，在一般抗生素和极少量营养物支持下，经过一个月，裂口竟然闭合了。病人、家属和我的高兴之情自不待言。
钱应华出院时，我到病房送行，他伸出一双粗糙又缺了几个手指的手，紧紧握住我，激动地说：我无法表示内心感谢，知道你住在单身宿舍，我家属放在病房用的这个小板凳也许有点用处，送给你留个纪念吧！我被他朴素而真诚的感情所打动，毫不犹豫地收下了，因为这是他的一颗心、一片情！
从此，小板凳一直伴随我，从单身宿舍到家属宿舍；从家属宿舍到待遇楼。我们家每一个人都曾经坐着它，在房门口煤油炉上煮饭、炒菜；炎热的夏日里，不知多少次，我睡在躺椅上，伸展双脚搁在小板凳上；下楼乘凉少不了它，和朋友们下棋更用得着它。要说小板凳最大的贡献莫过于1976年在地震棚外，我曾经坐着它，伏在椅子上完成两篇译文，并寄到北京《国外医学》发表。迁入新居后，小板凳渐渐受到冷落，只有老伴还偶而用它在水池里垫垫洗菜盆。
人生就像登山，从我支内进川到长钢总医院的38年来，工作、生活都已经登上了一定的高度。回过头远望小板凳，却依然那么地“低矮”，甚至比以前更“矮”了些。它早已破旧不堪，身子骨也不中用了。但是，我仍不嫌弃它！小板凳终有一天会彻底坏掉的，它到底还能在我家住多久？我不知道。但病人当年送我小板凳时的那份心意却随着时间沉淀，越积越浓厚……
我们理解你的痛苦
作为一名医务工作者，每天不知要接触多少病人，因此对痛苦的感受特别深。理解痛苦，用我们精湛的技术和高尚的医德去化解病人身体上和精神上的病痛，帮助他们摆脱痛苦，是我们义不容辞的责任。
我们科曾经收治过一名慢性肺源性心脏病患者。病人由于小时候患肺炎治疗不及时，逐渐发展为肺心病。每当气候变化，病情就会反复发作，患者的情绪也会焦虑不安、脾气暴躁。患者的妻子和家人因忍受不了这种疾病带来的痛苦，离他而去，只有年迈的老母亲孤苦伶仃地伴他度日。住院已是他生活中不可缺少的一部分，医院也成了他发泄痛苦的地方，扔东西、拒绝吃饭、对医护人员大喊大叫、不配合治疗是他的常态。
如何减轻他身体上和精神上的痛苦，成了我们要解决的主要问题。我们仔细分析了他的病情、生活状况，决定采取“理解痛苦”、“人性化服务”、“微笑服务”，从一点一滴做起，用爱心和同情心感染他，用实际行动感化他。做检查时，主管医生和护士亲自推着他去；晚上没有陪护，值班护士替他盖好被子，掖好被角；他渴了，我们主动帮他倒好水；他饿了，我们端来可口的饭菜。没有惊天动地的举措，却用身边的点滴小事融化了他痛苦的内心。此后，他像变了一个人，主动积极地配合我们的治疗，时不时地找我们唠家事。那天早上我们查房，他对着我们微笑地说：“早上好！”
就是这句看似普普通通的话，感动得我们热泪盈眶。
出院的那天，望着他那张由痛苦不堪变得充满希望的脸，我突然意识到，只要我们敞开理解的心扉，再难交流的患者，都有可能被我们真诚的爱所感染。“下次犯病的时候，我哪儿也不去，就到这里来治疗，你们不仅治疗我的疾病，也治好我的心病，这里是我的第二个家。”患者朴实的语言，为我们的付出画上了一个完美的句号。
网友点评（1）
评《此情可待成追忆》：每个人都是需要鼓励的，就像书中所写， “连上帝都需要鼓励”，病人有时觉得医生是无所不能的，把健康和生命托付给医生，却忘记了医生也是普通人，是需要关心和鼓励的。我相信是你的真诚和爱让病人感受到了超乎普通医患关系的情感。
评《下辈子仍做您的女儿》：瞧，天上有一颗星星，那仿佛是父亲的眼睛在“眨呀眨”地说话，他在天上一直在微笑地望着你：不要再为此愧疚，放心、开心地去工作、去生活。作为医生的朋友，我们也希望医生们的生活能够轻松一点。病人是重要的，但是家人也很重要，多留点时间给自己的家人，好吗？
评《半米的空间》：特别的题目，感人的故事，人间最美的事情也许莫过于这真情真爱。这样的生活，这样的老人，平淡、平凡却让人感受到温暖温馨的存在。
评《因为平凡，所以伟大》：平时听到最多的是“父爱如山”，而在你的文章中却看到母爱如山。别样的风格，独具个性的文章，吸引我再次阅读，让我深深感受到母爱的伟大和神圣。祈祷天下的母亲永远健康快乐！谢谢你写的文章，让我感触很多，祝愿你事业有成，生活快乐！
评《妈妈在哪儿？》：一颗幼苗，在即将享受阳光雨露的季节夭折了，我在惋惜的同时也在默默地为它祈祷；一个幼小的生命，在即将认识五彩缤纷的世界之时，不幸被病魔夺去了生命，我在伤感的同时也在为他欣慰，因为他从此再也不会痛苦，不会遗憾了，他知道妈妈就在身边。我更希望真有天堂，让他回到父母的身边，没有病痛的折磨，享受真正属于他的天伦之乐。让我们爱护生命，珍惜生命吧！愿天下所有的人都像文中的刘医生一样，有一颗善良的爱心，让世界充满爱！感谢你刘大夫，我心中美丽的天使！
评《让我们一起走》：患难见真情！在危难之时不离不弃，相互温暖，这样的情意，令人感动！祈祷两位老人在天国继续他们的生活！
评《我能为你做些什么》：相信那位患者看到您的这篇文章后，她的心灵会受到震撼，相信她也会重新考虑医生的职责到底是什么。多一份理解，多一份尊重，医患之间也许会和谐一些。
评《非典，我们临危不惧》：虽然现在非典已经离开，但你们冒着生命危险抢救病人的情景历历在目，你们无私奉献的精神仍然存在，并且这种精神将永存！向救死扶伤的白衣天使致敬！道一声：你们辛苦了！
评《生命的美丽》：动人的故事，感人的情节，更让我记住的是那美丽的生命。每个人都有权利好好地生活，但有时病魔会剥夺这个权利。而世界上最伟大的人，就是让他们重新获得健康的医生。读过文章，留下脚印，让我们一起珍惜生命。
评《柳月的菊花茶》：文章写得很好，故事凄凉，柳月的父母无情无奈，是现实造成的还是他们的人性变质了？值得思考。
评《多一分理解，少一分暴戾》：其实很多人都忘了，医生手中战胜病魔最有力的武器是情感，这也是最珍贵的，让我们一起温习这份久违的美好医患关系。
评《怎能不为你终生牵挂》：文中的孩子我专程去看过他，他的坚强毅力真是令我钦佩，毕竟他只是一个十一岁的孩子啊。大人都不一定能够承受的打击，他稚嫩的肩膀承受住了；大人都不敢面对的以后的人生，他笑着面对了；大人都坚持不下来的功能锻炼，他执著地挺下来了！说是医生救了他，他何尝没有给我们也上了一课呢！
评《美丽爱情》：感谢熊老师将这个美丽而感人的爱情故事拿来与我们一起分享！您的愿望也是我们所有人的愿望。相信随着社会体制的完善，医疗保险制度的健全，更多的社会群体在医疗上会有所保障，特别是在重大、慢性疾病方面。一切将不会太遥远……
评《鱼水情深》：医生与患者之间应该是什么样的关系，这是很多人都在思考的问题。这篇文章似乎给了人们一个比较温暖的答案……
txt小说上传分享
网友点评（2）
评《心灵的拯救》：读了这篇文章，我的感触很深，原来最难医治也最难治愈的是心理疾病，有些东西是需要时间才可以证明的。你证明了自己，也证明了别人，希望你再接再厉，勇敢地证明下去。
评《影响我一生成长的患者》：“人走茶凉”是很现实的事，但赵志教授却把已故张灯教授的人生道德、人格品质、学习风范写出来，真是感人肺腑。“人故灯不灭”，叫人敬佩，可谓“清风明月好文章，万代中华自当强。踏天磨刀割紫云，雕玉成器巧如神。”
评《天使的另一片天》：天使，就是心灵可以飞翔的人。一场灾祸并没有影响到一个人的生命质量，说明这个人的心灵是丰盈的、健康的，配得上“天使”这一美称。一个人只有经受住人生不断的磨难；永远葆有一颗极积向上的心，才会化险为夷走向幸福，快乐自己且影响别人。这是一个普通的故事，可在作者笔下写得起承转折，一咏三叹。把一个人间天使的形象呈现出来；给人呼之欲出的感觉：为之命运不幸而叹，为之陷入困境而急，为之走出阴影而高兴，为之帮助别人而喝彩。此文写出了大多数人的生存经历，看了让人为之沉思。喜欢这样能带给人思考的好文章。
评《今年流行红围巾》：好美的故事，好美的围巾，好美的心灵，好美的人，生活里有多少东西是需要我们去珍惜、保存和永远记忆的。一条红围巾在寒冷的冬天里拥在脖颈，好比拥在心里，热的不只是身体、眼泪，还有心灵；好比一团火苗，燃起了生活赋予生命的全部激情。红围巾不仅仅是普通的衣物，更代表了一个脆弱灵魂对生命的渴望和珍爱的心情。
评《心灵之歌》：感谢您这篇《心灵之歌》，文章写得很好，我的眼前仿佛出现了那个美丽女孩的身影，仿佛听到她心脏坚强的跳动。成长的路上，离不开他们！再次感谢，因为心灵的声音是最美妙的。
评《难忘的情怀》：在他人最需要帮助时，伸出援手的人，才是最令人敬佩的人。“予人玫瑰，手有余香”。
评《不能不说的秘密》：现代社会的家庭伦理及医学伦理问题是我们医生必须面对及设法解决的。科学与道德，情感与逻辑，残酷的诚实与善意的谎言，是很难取舍的。很好的角度，值得探讨。
评《无法出具的证明》：让人感动的和让人无奈甚至气愤的患者我都遇到过，我想每个医务人员也都曾遇到过，而且今后还会遇到，所以十分理解你的无奈。让我们互�