无论如何，我都希望你好好的。
［割舍］爱情有害健康（1）
（看完电影《天使爱过界》后的小说创作）
有人一谈起恋爱，就先奉献时间然后贡献身体。她很奇怪，不但不给身体也不给时间，她只给想象。想象A的长相，拥有B的身份，还有C的温柔，加上D的财富，然后过着与E类似同居般的生活。于是，她无法与A朝夕相处，与B双入双出，与C缠绵悱恻，与D共享生活，只能与E过着同床异梦的日子。她理想中的情人像天神转世失败般分裂成五个人，没有一个是真命天子。她总在与E一起下厨时想起与B在纽约第五大道上谈着童年与建筑，然后虚设C的口吻继续她与B的对话，再用D的经济状况描绘他们的未来老年，这一切的想象，都是以A的脸为对象——她不知道她爱的是谁？抑或是自恋的蒙太奇剪接她的倒影，水干了就消失？
这算是精神分裂症吗？精神科医师该治疗她，还是要先约谈被她分裂的那五种人？这样的幻觉让她时常说错话，她向床边的E迷恋B的冷酷，向A贪恋C的安慰，向C要D般的未来。梦境中这五种人格持续纠缠不清。爱人是五种分化完全的个体吗？还是自己就是这五种人的合体，渴求五种满足自己的方式？抑或自己是由五块不完整的碎片组成，因不完美而注定不得圆满？她持续性的幻觉让她失去记忆，所有的过去都被挪为幻想的素材，以致不断失真，近似失忆或是错乱。
这算是失忆症吗？因记忆力不佳，潜意识一直制造记忆，让自己不会因贫乏而孤寂？失去记忆的人无法和别人谈过去，没有线索追忆爱情的轨迹，只好每次都从头开始、重蹈覆辙。失忆者不会因失去爱情爱人而伤痛，不再见面的爱人留在想象中继续交往，与新恋人合体，像基因改造般，更完美而强大的爱在她的意识中热烈地展开，没有时限，没有争吵、默契十足，可以白头到老。于是有人开始抱怨起她的冷淡无情，甚至有人开始谣传她是百分之百的性冷感。
这算是一种性冷感吗？她醒着睡着都在与恋人对话，充满普鲁斯特式的感官冲动，连*的想象都比现实激情。不过她与真人*的确有障
碍，因为没有一个人是对的。她老觉得现实脏，最美的性不在真实生活中。她可以对A含情脉脉，但她无法被A的灵魂挑起欲望。她可以向B投怀送抱，但她无法正视B的*。她常向C倾出*的想象，却无法在他的身上付诸实现。她喜欢穿D送她的豪华情趣内衣单独入睡，更胜与他共枕。至于E，太多实际的生活细节让她一天二十四小时都兴趣缺缺。这些嗜性如狂的男子老是和爱无能的她争论不休，像固执一方的专制精神病患。她宁可*但她很少这样做，因为她的手指不如A的细长无节，她的力道不如B，她的自我爱抚又不及C的温柔和E的耐心，她有的只是A的专制、B的冷酷、C的残暴、D的想象力和E的敏感，于是她开始虚设自己的爱情集中营：在剧院式的卧房，发挥*的妓院想象，排练唇枪舌剑与精神肉搏的情爱律法，这五个人是她安排执行高潮的狱卒，是众神也是兽，只关剿她一人。
这算是被虐症吗？职位越高或是进化越快的人越有这种倾向。身体是皮囊，是灵魂的羁绊，在宗教里要清修受虐甚至殉道，灵魂才得以爽快。于是她的小学初恋情人A开始模仿以体罚著称、已经怀胎五个月的江姓女导师——记得在小学的时候，那名导师每天都很高兴地来上课，因为她又想到治学生的新招——导师得意地宣告：处罚青蛙跳既不像打手心会伤到她的胎教，又不会让学生太轻松。至少她没拿棍子没有鞭痕不算体罚，但足以让受罚者寸步难行，所以上语文课变成了汗流浃背的体育课：不及格的跳教室十圈，讲话的在教室后面举椅子加重书包半蹲，忘了写作业的顶水桶跪在门口示众。她的性幻想就是借着导师这些军事性的体罚，以及有共同童年受虐经验的A完成的，二十年前的处罚，至今仍然有效。于是她的情人们在校园暴力事件频传的时候盛行粗暴，A擅用体罚、B擅用皮带、C擅用绳子、D擅用家具、E擅用命令，而且她总是想象血流满面手淤青腿酸肿身受重伤的灵魂狼狈，受伤的这种感觉让她很快地找到痛苦的出口。如果在一场*的想象中没有受伤，就不可能达到高潮。
［割舍］爱情有害健康（2）
这算是焦虑症吗？在现实中她不断地去看医生，眼睛对空气过敏、皮肤对阳光过敏、鼻子对花粉过敏、身体对药物过敏，而她自五岁起就习惯并想象病痛的存在。自怜自爱总还是淤伤、割伤、烫伤、抓伤不断，只要睡前吞下五种以上的药丸，她明天就会比较健康。如果伤离开了她的身体，她会因失去痛觉而失去知觉，她得再去找一个新伤以证明自己还活着。因为她有太多的遗传病、传染病、并发症和疑心病，她无法向同一个人倾诉，于是清晨便向A谈起了她的胃病。A说：“我母亲每天泡麦片粥，治好了我的溃疡，你可以试试。”她和C的脊椎异父异母却同病相怜，共用一张调脊卡可以打九折，比较穷的时候则将每周一次改成两周去一次，不景气的时候脊椎歪一点也没关系。B对她一换季就过敏的皮肤特别同情，只要一起疹，他一定记得帮她按时无误地上药，照顾她的脆弱，比闹钟还准确。D的财富和家庭医生供应她尽情尽兴地看病，E则是二十四小时假日无休地陪诊。但她不得不怀疑：为何A在得知她的胃穿孔后更密集地带她吃台塑牛排，唯一的可能是要她不着痕迹地慢性死亡以侵占她的房子；难怪B每天一通电话的问候目的是要她为他滞销的建筑作品提诗；C的温柔只为了掩盖他平凡的长
相，他极有可能因嫉妒而在床上杀死她；D的财富是包养她的有力证据，向别人炫耀他的众多情妇中还包括了一位服装设计师；E开始每天写日记并搜留证据，将来才可以出版她丰富的私生活以图利。
这算是被*妄想症吗？于是她开始拒绝和A出去用餐、不与B书信往来、和C暂不见面、与D各付各的、和E协议分居。一夕之间她失去了五个爱人，于是她付费求助于心理医生。后来听说这个心理医生恰好是D的高中同学，也是B的室友，她决定回头找A。A说她和B、C、D以及E都是她的幻象，都是她对A欲求不满的转移。为了协助她打破这些自虐虐人的幻影，A向她求婚。但她实在舍不得B如此逼真精彩的童年与性史（目前只听到一半），怀念起C的痴情，抛不下与D一起的美食、饭店及旅行，还有她留恋和E共购的上面刻满大藏经的梨花木床。她离不开混乱纠结的现状，所以她只好逃婚。
这算是自闭症吗？她只相信自己，所以她无法在与人共处的时候放松自己，以致延迟高潮。她从小喜欢封闭自己，在壁橱、在厕所、在纸箱，或是车的后备厢。黑黑的、无声的、伸手看不见五指以为自己身首异处，无边的空间占领了她所有的感觉。关了多久？快要窒息的那一刹那，推开门让身体顿时见光吸氧，像是刚出子宫般的畅快。有一次和A在忠孝东路巷中一家小旅馆，没有窗，门一关就与世隔绝，他们在无天无日无法可管的边缘，暗黑之中可以听见自己的回音，她找到自出生以来的安全感。和B则是在飞机上的洗手间，他们在欧陆上空一万多米的地方坦诚相见，建筑师一如微动的几何线条般在乱流中操练*：没有窗，有灯，有镜子，他们看得见但也只能看见彼此。他们像是被锁在铁盒里被惩罚的奸夫*，盒里的空气用完就会死。因专情而长期心碎的C和她第一次共处的幽闭空间在暗房，药水增加了病的想象。巴特说，她已经到了矛盾至极限的年代，梦成了无人可医的绝症，为了偷欢，只好在黑暗中铤而走险。和D则是在车的后座，她要求关掉空调，以试炼他陪她死的勇气。在这个时刻活不活得下来都不再重要了，需求大过一切，如果这个封闭半透明逐渐失氧的空间能满足需要，就可以产生幸福的假象。与E则是在衣柜里，他们合法同居所以并没有在躲避什么，只
是天亮得太早了，现实太刺眼，只好关在最小的空间继续妄想黑暗无限。
这算是强迫症吗？强迫A学习她的话语以进行诊断性的谈话；强迫B同她去看草间弥生的画展以加速人格分裂；强迫C走捷径升官赚大钱以达到过劳死的壮烈；强迫D不看股票一如无业游民般地吃饭喝茶逛街看报玩牌，以不负责任式的奢华陪她漫无目标地堕落生活；强迫高占有欲的E睁眼当闭眼般地给她完全的自由。五个人被有病的她扭曲之后，还各自被迫长出新器官来取悦她的新病痛、新需求和新欲望。所幸在决定与A、B、C、D、E往后相处的姿势姿态之前，就先讨论好分手的方式，以免以后还要一边认错一边远离。
建筑大师William说，人很难健康地留在生病的建筑里。她经朋友提醒才发现自己住在A中介的桃花格局、B设计的出轨空间、C装潢的不安氛围，房子里充满D付清贷款的恩情，并且由她与E长时间地共用所有的卫生设备。
分析良久，她清楚地意识到自己已病入膏肓，已经没有自体复原的能力，这房子成了六个人的精神病院，不会再有继续健康居住的可能。她无法收拾残局，她决定搬家。
［割舍］书写是千年无解的诅咒（1）
（看完电影《时时刻刻》后的小说创作）
我们远距离地彼此相恋。
想必我们都受过伤，而且很深，否则不会在这个时候，还各自冷静地埋首书写，把越溢越高的情绪，借纸笔自行疏导，倾全力地若无其事。只不过现在各自潜心写作的时间越来越长，幻想的空间越来越大，一触即发的姿态，我们正在维持艰难的和平。
风平浪静的底下却是漩涡四起，我害怕平时不经意激起的小水花，会因焦距的迫近而不小心触及了彼此最敏感的部位；能量牵动之大会将这一切卷成大暗潮，所有的提（堤）防会一夕崩塌。在各自历经十多年的感情沧桑后，我们不问彼此现况、不问年龄、不问生辰、不问地址，只留电话谈彼此的书写。可是书写却是每个人最私密的状态，心情不佳的时候写日记，失恋的时候写情书，厌世的时候写遗言。我的诗大量暴露我的隐私、我的偏好、我的禁忌和我的渴求，你的散文揭示了你的过去、你的身世、你的路径与你的未来。我们拒绝使用一般恋人充满陷阱的进阶式对话，但我们已充分了解，我们是彼此最心领神会的书迷，与其说我们在文学的高空中大谈书写技巧，不如说是借着狠与快的交手，直挑每个字背后的剧痛，越来越准，一针就能见血。
只要迷恋就会情不自禁地越界，正因为彼此书写，所以在纸笔前忍不住假想着与你之间的“书”情方式，假装你在场。此时此刻，你也正在书写，你借着书写，把今天想说的话、发现的事、喜怒的幅度、藏在你三年前去纽约的旅行笔记中然后连夜传给我。我得费时费心地，把你用虚设纽约的时空迷障，像破解电玩通关密码般地一一拆除。每天清晨面对你彻夜完成的作品，我只有自作多情才能领悟感动，为了维持身为你第一读者的信任，我必须不动声色。而我，则把对你的渴求，散置在我目前书写的末日长诗中，一向乐天的�