吃力了！我劝你还是调转来，把屁股向着太阳光，舒服得多呢！”我曾经一度听从他的劝告，但立刻又调转来，情愿出力不讨好。因为我在舒服了之后发觉一大缺憾，就是不见了太阳，背向了光明。屁股上不生眼睛，心中时时着急，不知我的船是否对正了光明之路而前进？因此我宁愿吃力些，迟缓些，用劲些，而仍取我那划法。由听别人笑我笨拙吧。只要能面向着光明前进，我心就安。这时候我悟到了向朝暾划船的两条哲理：你倘要省力，要速成，要舒服，要不被人笑，须得背光明。你倘要向光明，只得吃力一点，迟进一点，用一点劲，再被人笑几声。
啊！我这立幅画错了！对不起印刷工人和书店，要他们花费许多工本来印送，还在其次。第一是对不起读者，这画上写明“廿四年元旦为《中学生》读者作”，仿佛是在恭喜发财的元旦劝青年吃力，迟进，用劲，又被人笑。这是何等重大的罪过！因为现在的世间，实利第一，大家尽量地求省力，求速成，求舒服。谁肯为了这些吃不得的光明而干出力不讨好的事呢？
谈自己的画……《色彩子恺新年漫画》（2）
当这立幅还未印刷的时候，原有善意的友人指摘这画中的事实的错误。但我固执地不听，就把画发丧了。“一言既出，驷马难追。”何况数万张“色彩子恺新年漫画”的立幅交邮差分送到数万读者的案头，而我又并没有一匹驽马，怎样迫得回来呢？让我错到底，笨到底吧。不但在这里自白了我的错和笨，又在这里登了一个润例的广告，开始卖我那种错而笨的画。这篇文章也可说是广告的广告。
廿四〔1935〕年三月一日于杭州皇亲巷六号。
txt小说上传分享
人间相
在上世，绘画用于装饰。故原始之绘画为图案。如五云，万字，龙鳞，风彩之类，皆世间之调和相也。
当盛世，绘画用以赞美。故人称美景曰“如画”。如明山，秀水，佳人，才子之类，皆世间之欢喜相也。
至末世，绘画用为娱乐。故俗称“描画”曰“画花”。如草、木，虫、禽、风，花、雪，月之类，皆世间之可爱相也。
吾画既非装饰，又非赞美，更不可为娱乐；而皆人间之不调和相，不欢喜相，与不可爱相，独何欤？
东坡云：“恶岁诗人无好语。”若诗画通似，则窃比吾画于诗可也。
廿四〔1935〕年六月子恺记。
图画与人生（1）
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描图画，就是图画同人生有什么关系？
这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生的关系，就只是“看看”。
“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃。也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。
所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方：
相同的地方在哪里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体，我们用眼睛看美景，可以营养精神。———营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快，看见一张美丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴———二者同是吸收养料的器官。
相异的地方在哪里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好莱蔬，都是山珍海味。请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。
相关联的地方在哪里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗莱，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不很好，倘使装潢得好看，我们见了，心中先起快感。吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房司务很懂得这个道理。他们做饭莱要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去好像一盘金刚石。学生走到饭厅。先用眼睛来吃。觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还好。倘使厨房司务不懂得装菜的方法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸，金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛相帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就觉得好吃些。
眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服，原来是为了使身体温暖而穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服，用眼睛住房子。古人说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。
人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处。茹毛饮血的时代，人们早已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看，这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为“美术”。故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。人人都说“面包问题”是人生的人事。其实人生不单要吃，又要看，不单为嘴巴，又为眼睛，不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮！美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死。没有了美术，人的精神也要死———人就同禽兽一样。
电子书 分享网站
图画与人生（2）
上面所说的。总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑，雕塑，图画，和工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造什用器具之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建筑，雕刻，工艺，在立体上表现的叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑，雕塑，工艺，大多数除了看看之外又有实用（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶）的，叫做“实用美术”。图画，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：
第一，因为图画能在平面上作立体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现，却包括立体的研究。所以学建筑，学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑科，雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人就不必兼学建筑或雕塑。
第二，因为图画的欣赏可以应用在实生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画一只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在装饰图案上，研究了花瓣的线条，可以应用在瓷器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果，香蕉，花瓶，茶壶等没有用处的画。由此所得的眼睛的练习，便已受用无穷。
因了这两个理由———图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用———所以图画是一切美术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要请大家注意：上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画练习必须兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花，叶，瓶的形状，大小，方向，色彩，不使描错。这是“真”的方面的功夫。同时又须巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖。这是“美”的方面的功夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花，叶，瓶的形状色彩，同时又要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置，肖似和美观，模仿和创作，即兼有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。
在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而只有像，顶多只抵得一张照相，现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。
第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只想享乐。形状还描不正确，就要讲画意。颜料还不会调，就想制作品�