淼淖颂础Ｖ灰蜒劬σ槐眨砭统鱿衷谖业拿媲啊Ｓ惺蔽伊⒖倘≈奖世矗氚涯彻适轮械墓淼南胂笞颂杌隼矗欢坏贸晒ΑＲ蛭樟四吭谙胂蟮氖澜缰兴挠∠螅降妆日叛劬υ谑导实氖兰渌挠∠蟊∪醯枚唷Ｃ枥疵枞ィ训妹璩梢桓隹沙剖屎嫌诟霉适轮械墓淼男愿裥形淖颂Ｕ夂帽日焯郊乙趁璩鲈臣挥凶阶〉牡猎舻南嗝怖矗兄霸币稳莩雒傲炀蘅畹钠拥南嗝怖础１漳恳幌耄飧毕嗝擦⒖坛鱿郑嵌拭栊雌鹄础Ｍ荒苋缫獬菩摹Ｒ虼恕肮眵茸钜谆币凰担彝蛲虿桓彝狻４蟾潘撬健白钜住保遣唤残愿裥形唤蚕胂笫澜纾姹慊桓觥肮怼钡囊馑肌Ｄ敲绰彝考副室部伤怠罢馐且桓龉怼保狗恳部伤怠罢馐且桓龉怼保廖奁局ぃ趾廖尢跫比皇翘菀琢恕５庑┲荒艹浦淼姆荒艹浦淼摹盎薄＜瘸莆厝挥刑跫幢匦氤鲎韵胂蟮氖澜纾匦胧视诟霉淼男愿裥形Ｒ虼宋业乃实闷浞矗骸叭碜钜祝眵茸钅选！比淼┠河谇埃笨善臼滴锒右韵胂螅眵任扌尾豢啥茫蔽奘滴锟善荆孔约涸谕纺灾衧hape①（这里因为一时想不出相当的中国动词来，姑且借用一英文字）出来，岂不比画犬马更难？故古人说“事实难作，而虚伪无穷”，我要反对地说：“事实易摹，而想象难作。”
画鬼（2）
我平生所看见过的鬼（当然是在想象世界中看见的），回想起来可分两类，第一类是凶鬼，第二类是笑鬼。现在还在我脑中留着两种清楚的印象：
小时候一个更深夜静的夏天的晚上，母亲赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴个红肚兜躺在床里的篾席上。母亲把她小时所见的“鬼压人”的故事讲给我听：据说那时我们地方上来了一群鬼，到了晚上，鬼就到人家的屋里来压睡着的人。每份人家的人，不敢大家同时睡觉，必须留一半人守夜。守夜的人一听见床里“咕噜咕噜”地响起来，就知道鬼在压这床里的人了，连忙去救。但见那人满脸通红，两眼突出，口中泛着唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。两手紧捏拳头，或者紧抓大腿。好像身上压着一堆无形的青石板的模样。救法是敲锣。锣一敲，邻近人家的守夜者就响应，全市中闹起锣来。于是床里人渐渐苏醒，连忙拉他起来，到别处去躲避。他的指爪深深地嵌入手掌中或大腿中，拔出后血流满地。据被鬼压过的人说，一个青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手卡住他的头颈，用另一手批他的颊，所以如此苦闷。我听到这里，立刻从床里逃出，躲入母亲怀里，从她的肩际望到房间的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看见一个青面獠牙的鬼，隐现无定。身体青得厉害，发与口红得厉害，牙与眼白得更厉害。最可怕的就是这些白。这印象最初从何而来？我想大约是祖母丧事时我从经忏堂中的十殿阎王的画轴中得到的。从此以后听到人说凶鬼，我就在想象中看见这般模样。屡次想画一个出来，往往画得不满意。不满意处在于不很凶。无论如何总不及闭目回想时所见的来得更凶。
学童时代，到乡村的亲戚家作客，那家的老太太（我叫三娘娘的），晚快叫他的儿子（我叫蒋五伯的）送我回家，必然点一股香给我拿着。我问“为什么要拿香”，他们都不肯说。后来三娘娘到我家作长客，有一天晚上，她说明叫我拿香的原因，为的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘独坐在门外的摇纱椅子里，一只手里拿着佛柴（麦秆儿扎成的，取其色如金条），口里念着“南无阿弥陀佛”，每天要念到深夜才去睡觉。有一晚，她忽闻耳边有吃吃的笑声，回头一看，不见一人，笑声也没有了。她继续念佛，一会儿笑声又来。这位老太太是不怕鬼的，并不惊逃。那鬼就同她亲善起来：起初给她捶腰，后来给她搔背，她索性把眼睛闭了，那鬼就走到前面来给她敲腿，又给她在项颈里提痧。夜夜如此，习以为常。据三娘娘说，它们讨好她，为的是要钱。她的那把佛柴念了一夏天，全不发金，反而越念越发白。足证她所念出来的佛，都被它们当作捶背搔痒的工资得去，并不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太耍钱，有意点一支香，插在摇纱椅旁的泥地中。这晚果然没有笑声，也没有鬼来讨好她了。但到了那支香点完了的时候，忽然有一种力，将她手中的佛柴夺去，同时一阵冷风带着一阵笑声，从她耳边飞过，向远处去了。她打个寒噤。连忙搬了摇纱椅子，逃进屋里去了。第二日，捉草①孩子在附近的坟地里拾得一把佛柴，看见上面束着红纸圈，知道是三娘娘的，拿回来送还她。以后她夜间不敢再在门外念佛。但是窗外仍是常有笑声。油盏火发暗了的时候，她常在天窗玻璃中看见一只白而大而平的笑脸，忽隐忽现。我听到这里毛骨悚然，立刻钻到人丛中去。偶然望望黑暗的角落里，但见一只白而大而平的笑脸，在那里慢慢地移动。其白发青，其大发浮，其平如板，其笑如哭。这印象，最初大概是从尸床上的死人得来的。以后听见人说善鬼，我就在想象中看见这般的模样。也曾屡次想画一个出来，也往往画得不满意。不满意在于不阴险。无论如何总不及闭目回想时所见的来得更阴险。
所以我认为画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相同。画佛像求其尽善，画鬼魅求其极恶。画善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画。我常嫌画家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美，同时也嫌画家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。虽然我自己画的更不如人。
书包 网 。 想看书来
画鬼（3）
中世纪西洋画家描耶稣，常在众人中挑选一个面貌最近于理想的耶穌面貌的人，使作模特儿，然后看着了写生。中国画家画佛像，不用这般笨法。他们读万卷书，行万里路，留意万人的相貌，向其中选出最完美的眉目口鼻等部分来，在心中凑成一副近于十全的相貌，假定为佛的相貌。我想，画鬼魅也该如此。读万卷书，行万里路，研究无数凶恶人及阴险家的脸，向其中选出最丑恶的耳目口鼻等部分来，牢记其特点，集大成地描出一副极凶恶的或极阴险的脸孔来，方才可称为标准鬼脸。但这是极困难的一事。所以世间难得有十全的鬼魅画。我只能在万人的脸孔中零零碎碎地看到种种鬼相而已。
我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直的，犹可当也，笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我在小时候，看见零零碎碎地表出在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼相居少。长大后，以至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我觉得现今所见的世间比儿时所见的世间更加可怕。因此我这个画工也与古时的画工相反，是“好作犬马”，而“恶图鬼魅”的。
廿五〔1936〕年暮春作，曾载《论语》。
txt电子书分享平台
洋式门面（1）
以前我旅行到一处小城市，在当地一个小旅馆里住了几天。那旅馆位在这城市中最热闹的大街上。我每天进进出出。后来看熟了这大街的相貌。我觉得江浙内地的小城市，相貌大致相似。无非是石库墙门，粉墙马头，石板路，环洞门，石桥，茅坑，以及各种应有的商店凑合而成。而且各种商店的相貌，也各地大致相似。米店老是这么样子，药店老是那么样子，酱园又刻板如此……有时我看到了一爿商店，会把甲地误认为乙地。我觉得漫游内地的城市，好比远看一群农夫。服装，棚貌，和态度个个差不多。
然而这小城市的大街中，有一个特点，惹我注目：许多完全中国式的半旧的店屋中间，夹着一所簇新的三层楼洋房。这是一爿绸缎店，这时候正在那里“大减价”。电灯泡像汗珠一般地装满了它的洋式门面。写着赌咒一般的广告文句的五色旗帜插满它的洋式门面，使我每次走过，不得不仰起头来看看。我觉得这洋房的门面着实造得讲究。全体红砖头嵌白线，上两层都有装花铁栏杆的洋台，窗户都用环门，环门上都砌出花纹来。样式虽不摩登但颇有些子西洋风，足以使我联想起路易时代的华丽的宫廷建筑来。我没有进去买绸缎，这洋房的内貌不得而知。但根据了这门面而推想，里面的建筑大约也很可观。这样陈旧的大城市里有了这样可观的一所三层楼洋房，好比鸡群中有了一只鹤，真是难得！但就城市的全体看，又好比一个农夫的头颈里加了一条绯色的花领带，怪不调和的！
后来，我离去这城市的前一日，一位朋友要我同到大街后面一所茶樓上去喝茶，他说这茶楼位在一个小高原上，房屋虽然平常，但因基地很高，凭在楼窗上可以眺望市外的野景，倒是很可息足的地方。我就跟他去。走过那三层楼洋房，转弯，过桥，便见高地上凌空站着一所茶楼。去处固然不坏，那楼窗内有许多闲煞了的“雅座”，似乎正在向我们招手。我们走进门，拾级而上，拣楼角靠窗口的座位坐下了。这里地位固然很高，坐在椅子上，可以望见市外的桑林，稻田，和市内许多房屋的屋顶。我望见其中有一所红色的屋，最高，矗立在诸屋顶之上。我知道这就是那三层楼洋房的绸缎店。
喝了好几开茶，烧了许多香烟，谈了许多话之后，我们疲倦起来，离开座位，沿楼窗走走。走到楼的那一角，靠在窗沿上眺望一下。我惊奇了：为的是望见那三层楼洋房的最高层的窗子开着，而窗子里面露出青天。几根电线横在这屋的背后，其一部分显出在窗子里。一只鸟飞翔在这屋的后面，我也看见它从窗子里面飞过。我不期地叫出：
“咦！绸缎店里而几时火烧了？”
我的朋友不解我的意思，但抬头四望，找求火烧的烟气。经我说明，他才一笑答道：
“他们的洋房是假的呀！这原来也是一所旧式房子。后来添造了一个洋式门面，和一个‘假三层楼’。外面看看神气十足，其实里面都是破房子。而且这三层楼只有一堵壁，壁的后面是天空，那些窗都是装装样子的。你在街上走时被它欺骗了，瞻仰这三层楼，还以为里面有着洞房清宫。现在被你看破了，也算是它的不幸！哈哈！”
我听了恍然大悟。重新眺望。观察了一会，不禁大笑，又重有所感。我每见商店的报纸上，刻印着“本号开设某地某街，坐北朝南，洋式门面便是”等字样。这绸缎店真正只有一个“洋式门面”，其营业手段可谓极精明而最经济了！但我不得不为建筑艺术及人心深痛地惋惜：有人说，西洋文明一入中国便恶化。这个“假三层楼”可说是这句话的一个最极端的证例。有人说，“市容”是民心的象征。这个“假三层楼”具象地显示了当地人心的弱点！
中国式的建筑，西洋式的建筑，各有其实用的好处，各有其美术的价值。就实用说，中国式建筑宽舒而幽深，宜于游息。西洋式建筑精致而明爽，宜于工作。就形式（美术）说，中国式建筑构造公开，质料毕显，任人观览，�