哈维洛克·霭理士也阐发了类似的观点：“每一个男人或女人，就其基本与中心的情爱来说，无论他或她如何地倾向于单婚，对其配偶之外的其他异性，多少总可以发生一些有性爱色彩的情感。这一事实，我们以前不大承认的，到了今日，我们对它的态度已经坦白得多了。”
捍卫人的自然天性和生命本能并没有错，但作家、艺术家往往把生命本能的重要性强调到了极端，而且只承认天性和本能的真实性。然而，真实的不一定都是好的、善的，是对自我的保存和发展无害的，但作家、艺术家从来不管好与坏，有利有害，是否会带来不幸的结果，他们只听从天性的召唤，只按照生命本能的吩咐行事，并且放纵本能。
。 想看书来
五 张扬生命本能（8）
作家、艺术家完全听命于生命本能。本能告诉他们做什么，怎么做，他们便怎么做。看看作家、艺术家的生活，我们不难证实这一点。一有机会，他们是决不肯当清教徒的。他们乐于接纳各种各样的感官刺激和感情诱惑，并沉溺于其中。像芸芸众生那样规规矩矩度日的作家、艺术家，在其总数中所占比例实在太小。对于作家、艺术家的生活，我们不要去看他们如何表白，崇拜他们的人如何为他们掩饰，而要从他们生活的深处，尤其是从他们秘而不宣的生活之处开始探索，这样我们才容易看到事实与真相。
从一般艺术史看，根据作者的叙述，文艺复兴时期的画家拉斐尔是位性情温和、彬彬有礼、品行高尚的人，但根据当时的知情人瓦萨利的记载，拉斐尔这个“道德神”实际上是个异常多情的情种，他对女人非常迷恋，充满情爱，并总是迫不及待地去侍奉她们。他始终是在无休止地放纵自己的情欲，追求感官的快乐，纵情于声色，毫无道德感。他的生命力过于旺盛，欲望又往往过于炽热，有时他竟然完全受制于自己的情欲，不能集中精力地去作画，直到有女人进入他的工作室，满足他的欲望，他才能把画画完。他常和情人、妓女睡觉，并以她们为模特儿创作作品。他的大约50幅圣母像就是根据她们的模样画成的。妓女的形象在他手里竟变成了圣母的形象，这简直是对圣母的亵渎！即便如此，在当时的社会中，他还是获得了完美基督徒的声誉。教皇利奥十世还赐封给他一顶红衣主教的红帽子。
还有一件鲜为人知的事：拉斐尔曾为梵蒂冈的红衣主教彼比亚纳的浴室画过不少色情壁画，他用栩栩如生的画笔描绘出种种狂欢的情景。
与拉斐尔比起来，本维努托·塞里尼是位表里如一的诚实之人，这位文艺复兴时代的雕塑家、金器家写了一部有关恋爱和艺术探索生涯的自传。在自传里，他直接表明了对艺术和爱情的态度，他认为艺术高于一切，爱情生活应随心所欲，有兴趣便去爱，没有兴趣就不爱。在谈到他与一位熟人的妻子之间的关系时，塞里尼直言不讳地写道：
我常常派人找她，让她来做我的模特儿，每天付给她一个半里拉。我让她一丝不挂，摆出各种各样的姿势。一开始她想多要些报酬，后来又想吃美味佳肴，而我则以与她做爱和嘲弄她作为报复。对她的夫君，为稳住他，我软硬兼施。
根据他自传的记载，无论什么时候，只要有可能，他就会与他的模特儿以各种各样的体位来做爱。
弗拉·菲利普·利皮，是文艺复兴时代最伟大的画家之一，据说他与拉斐尔的性情非常相似，十分喜欢放纵自己的欲望，纵情于声色。他若想要得到哪个女人，就会想方设法、竭尽全力去讨得她的欢心，并不遗余力地去侍奉她，给她快乐。有时他为性欲所苦，不能自制，而如不先满足欲望，他就无法将精力集中在作画上。根据记载，当他在科西姆·德·美迪奇家里作画时，美迪奇了解他的本性，知道他喜欢拈花惹草，为了不让他整日东游西逛，浪费时光，能集中精力工作，就把他锁在屋子里。哪知在屋子里待了几天之后，弗拉·菲利普·利皮再也待不下去了。他按捺不住内心中燃烧的欲火，于是，他抓起一把剪刀，剪掉了床单，把床单弄成条条儿，然后搓成一根绳子，在夜幕的掩护下，顺着绳子从窗户那里滑了出去，逃进黑夜里。他找到相好，一连几日通宵达旦，纵情于声色，他要把失去的时间补回来。
作家、艺术家不仅用行为来表现他们的爱欲本能，而且还在作品中刻意地表现那醉人的春意和爱欲本能的魅力。
公元前5世纪，古希腊阿提刻的花瓶上就画有不少男女嬉戏和做爱的情景。像古希腊大师普拉克西特拉斯的阿芙罗蒂忒爱神雕像，即刻意表现了女性的完美和女性胴体诱人的无限魅力。乔依乔涅《入睡的维纳斯》和提香笔下的《乌尔比诺的维纳斯》表现的横陈女神胴体，充满了女性的娇媚和诱惑力。
五 张扬生命本能（9）
克洛迪昂的雕塑《水中仙女与森林之神》比只表现女性魅力的艺术作品更进一步，它表现了令人陶醉的生命欢乐。雕像中的仙女跨坐在森林之神腿上，丰润的手臂搂着他，另一只手拿着酒盅正往他口中倒酒，他们腰际以下相贴，神情迷醉，充满了肉体欢乐的暗示性。罗丹的雕塑《吻》比克洛迪昂的《水中仙女与森林之神》也不逊色。《吻》刻意表达了男女性爱的炽烈。那裸露着的紧紧相搂的男女躯体和嘴粘合在一起的姿态，使人联想起男女欢爱的忘情。
西班牙画家哥雅在表现爱欲时却别具匠心，他画了两幅有名的美丽的玛哈像，一幅《着衣的玛哈》，一幅《裸体的玛哈》。他想通过穿着衣服的玛哈和裸体的玛哈像把和他同过床、在密室中与他欢爱过的一切女人都画出来。他画了一个可以勾引起一切男人欲念的身躯，但却给这一身躯画上了两张不同的面孔。《着衣的玛哈》的那副面孔充满着渴望和欲念，由于爱欲冲动而显得神不守舍，眼神勾人心魄，充满诱惑力，并给人某种危险感；而《裸体的玛哈》的面孔则有几分朦胧的睡意，好像从已经满足的欲望中渐渐醒来，并立刻有了新的欲求满足的渴念。哥雅以阿尔巴公爵夫人为模特儿所画的玛哈像力图要表现一种主题——爱欲本身。爱欲尽管给予人恍惚的、令人陶醉的幸福感，同时爱欲又是危险的，其需求永无止境。
法国画家布歇所画的女性裸体总是感官性极强，充满肉体上的诱惑力，而雷诺阿在这方面比布歇更胜一筹。雷诺阿一生最感兴趣的就是巴黎女人圆润的形体，在他早期及第二阶段的裸女画中，他充分地表现了女性感官性的美感，他崇拜女人完美的胴体。他认为女人是伟大的繁殖女神，是生命、欢乐和爱欲的赋予者，与女人做爱是获得人生最高欢乐的途径。雷诺阿总是用明快的色彩、短促有力的笔触，通过描绘优美、肉感、富有魅力的裸女来表现他的观念。他的裸女画华丽完美，极富性感，几乎能使人感受到画中每个模特儿肌肤之下的血流脉动。
原始生命之力对于艺术家有着莫大的吸引力，他们总是通过多种多样的形式来表现这种力量，音乐家斯特拉文斯基创作的《春之祭》就是一部把生殖仪式加以风格化的作品。这部作品是音乐史上最有影响的作品之一，它具有粗犷、热情等构成仪式的诸因素：自然崇拜、部落夜会、原始情欲的激烈迸发。
音乐家鲁宾斯坦认为，艺术经验与爱欲经验有着不可分割的亲缘关系，对他来说，弹钢琴的过程宛如做爱的过程一样。画家雷诺阿说得更绝：我用自己的###作画。在此，雷诺阿把阳物神圣化了，艺术化了，他把它作为一种与女性交流、表现对完美女性崇拜和赞美的最有效的手段。
在表现人的原始生命力和爱欲方面，走得最远的是意大利文艺复兴时期著名绘画大师拉斐尔的得意门生和助手朱利欧·罗马诺，他把文艺复兴时期艺术的暴露和性感表现所能容许的自由度推至极端，并尽情发挥，在表现爱欲上毫无掩遮、毫无保留。他画表现性爱活动的画，描绘当时社会所能够容忍的每一种性行为方式。罗马诺在表现人的爱欲时几乎完全去除了艺术的意象性，他画了20幅描绘各种各样的性爱行为的画，刻画做爱的体位达几十种之多。画画好之后，他叫人送到雕刻家马坎托尼欧·雷蒙迪手中，由他将这些画雕出来，后来再由作家彼得罗·阿瑞提诺在雕刻作品上赋上肉感的十四行诗。这些作品于1542年出版，并在上流社会之中广为流传。
艺术家传记作家瓦萨利认为，这些作品是代表着群体创作的色情作品。在谈到作品的肉感性时，瓦萨利说道：“我说不出哪一种更坏些，不知是雕像，还是诗的文字。”
画家、雕塑家在表现人的爱欲和本能上竭尽全力，尽力为人提供直观的形象，作家在表现爱欲方面虽不能像画家、雕塑家那样提供直观形象，但由于语言文字的特殊功能，他们不仅可以表现出画和雕塑所能表现的内容，而且可以表现爱欲的更为复杂、更为详尽的形式，更大的场景，更长的时空，更内在的感觉和反应，因此文学中不仅有彼特拉克、莎士比亚、拜伦、雪莱、济慈、海涅、普希金、勃朗宁夫人、布莱克、彭斯、叶赛宁、波德莱尔表现爱欲本能的美妙诗篇，更有表现各种爱欲本能形态的小说作品。这类作品表现的爱欲形态常常不是社会所赞许的婚姻内部的夫妻之爱，而是婚姻之外的恋情和行为，如爱上别人的恋人、爱上别人的妻子、爱上别人的丈夫、单恋、三角恋、私奔、通奸、爱上自己的亲人、兄妹之恋、姐弟之恋、母子之恋、父女之恋、童恋、同性恋……
电子书 分享网站
五 张扬生命本能（10）
从总体上看，文学作品中表现正常的快乐夫妻之爱的作品并不太多，而表现绝望的、悲剧性爱情的作品占去了大多数，不少作品从外在形式上看是三角恋、没有结果的单恋、非法的私通、野合、通奸、红杏出墙、乱伦、童恋，文学家总是试图给这种外在不合法、不道德的形式的恋情赋予合理性。他们认为，只要是缘于自然天性的爱欲，只要真心相爱，他们的行为就是正当的，合理的，他们的爱仍然是值得同情的，值得歌颂的，而不应该受到谴责。
社会对于文学家表现这类爱欲主题往往大为不悦，更因为他们强调在不合法外在形式下真实爱欲本能的合理性和正当性而大为恼火，因为这在实际上等于向人们表明真正的爱可以采取任何形式，无论是私奔、野合还是通奸。对于文学家的这种观点，社会当然不会表示赞许，相反，社会只会激烈反对，并禁止作家表现这种对社会结构具有颠覆性的主题，更因为作家在表现爱欲本能时往往随心所欲；性爱过程写得过分详尽生动，他们的作品常常被查禁，被列为不准许阅读的禁书。
作家、艺术家不可能向社会认同，他们要行使捍卫生命本能的神圣职责。社会也不会向作家、艺术家认同，它要维护人类生活的有序性和持久性。
从这个意义来说，作家、艺术家与社会永远合不来，他们各自行使人类社会中都不能缺少的职能。
电子书 分享网站
六 挑战禁忌（1）
循规蹈矩，亦步亦趋，这不符合作家、艺术家的天性。他�