作家、艺术家是规范感觉的反抗者，在感觉的世界里，他们时刻要求变革单一规范的感觉形式，无论是通过何种生活道路，甚至通过酗酒、吸毒、冒险、反常生活、性狂欢体验、意念的变幻，他们总要求能够频繁地更新生命的感觉。他们注重开掘感觉存在的源泉，创造精神世界的丰富性、多样性和独特性。他们不断否定陈旧乏味的感觉方式，打破僵死的表现方式，创造新的感觉表现方式，给人的生命世界赋予新意，赋予新的感觉氛围，带来新的生机。
从古到今，作家、艺术家始终都在不断地变化着感觉和表现的方式，他们参与和主导艺术表现方式的嬗变，如诗体的演革，文体的更新，画风的演变。
在现代西方，体现作家、艺术家成为新感觉方式的主导者和创造者的例子俯拾皆是。远的不说，自印象派画家打破古典传统画风之后，他们创造了新感觉的各种画派，如野兽派、立体派、构成主义、达达主义、超现实主义、抽象派、即物主义、至上派、神秘派、波普艺术、事件艺术、过程艺术、新现实主义、后现代主义。在文坛上，从后期象征主义登台之后，各种各样的流派层出不穷：意象派、表现主义、未来主义、存在主义、意识流、荒诞派戏剧、新小说派、新闻主义、黑色幽默，等等。在感觉世界里，作家、艺术家为更新人的生命感觉作出了卓越的贡献。他们总是用芸芸众生意识不到的方式来表现生命的真理，用新的感觉方式来表现生活现实。庞德为了表现一种美的感觉意象，在题为《在一个地铁车站》的诗里这样写道：
人群中这些面孔幽灵一般显现；
湿漉漉的黑色枝头上的许多花瓣。
T。 S。 艾略特为了表现现代生活的无聊、绝望、卑微、无意义，用知觉来体现思想：
地下室餐厅里早点盘子叭叭响，
顺着人们走过的街道两旁，
我感到女佣们潮湿的灵魂，
在大门口绝望地发芽。
一阵黄色的雾向我扑面而来，
街后面人们的歪脸，
从穿着溅满污泥的裙子的过路人那里，
撕下来一个空洞的微笑，它在空中飘荡，
朝着屋顶那条水平线消失了。
这是他的《窗前晨景》。庞德和艾略特的表现方式与以前的作家明显不同，从其诗的外在形式上即能看出这种区别。新小说家克罗德·西蒙则试图从内部意义的转换上来表现他的独到之处，揭示生命悲剧性的真理：人类最为亲密的行为蜕化为一种生物性冲动的能量释放行为，这种行为原来所蕴涵的意义业已荡然无存：
……我们一边等待，一边站在那儿，那紧紧地互相嵌入绞结在一起的肢体在发抖、哆嗦。我倒在她身上翻滚，全身的重量压在她身上……
我说：“我是爱你的吗？”我碰撞她，喊声碰击，虽然喉咙哽住，她最后还是说出话来：
“不是的。”
我又说：“你不相信我爱你？”我又撞击她，我的腰部、腹部又撞击她，打她，直至深处。她的喉咙一时哽塞，说不出话，但终于又再说出：
“不是的。”
我说：“你不相信我爱你，真的，你不相信我爱你，那好吧，现在我是不是爱你？说呀。”每问一次，我碰撞她更厉害，不让她有时间和力气回答。从她的喉咙、脖子里仅透出含糊不清的声音。她的头部在枕头上，在她的头发深色的斑点中从右到左猛烈地滚动，她同时仍说：“不是，不是，不是，不是。”
九 不断刷新感觉，刷新爱（8）
人们很难想象西蒙会使用这种方式来表现爱欲的无能，用如此客观的描述来表达人之间的陌生与隔绝。心灵无法交融，肉体上的深入也无济于事。他之所以选择这种方式来表现人的全面异化、冷漠、隔绝和无理性的真实处境，在于造成一种鲜明的对比，使人获得一种深刻印象：性行为，那曾经是人们最亲密的行为，也不能表达人之间的爱意，那曾经是表达最为美好的感情的行为，今天也无法打穿人之间的令人绝望的隔绝感，使两颗心重新处于一种亲密的关系之中。现在，这种行为已蜕变成了一种本能行为，一种寻求生命能量宣泄的行为。
作家、艺术家总是首先发现新感觉。他们天性敏感、目光锐利，善于体验，精于感觉，为新感觉创造出具体的表现方式，并将当代最新的感觉表达形式展现在同时代的世人面前，无论他们是否喜欢。
作家、艺术家总是以当代最为崭新的感觉方式去体验生命中每一个值得记忆的此时此刻，用不断变化的崭新形式表现人的生存境况、生命感觉、内心的渴望和灵魂的希冀，直面生活，用最无情和最有情的艺术形式表现惨淡的现实和七彩斑斓的理想世界。
书包 网 。 想看书来
十 极限体验：感觉的地狱天堂（1）
作家、艺术家是人类感觉世界的探险家。
为了艺术的创造，为了开拓新的生存空间，作家、艺术家始终在不断地寻求新的感觉方式，开启新的感觉之门，打破原有感觉世界的极限，进入生命感觉的崭新境界。为此，他们将一切能产生强烈感觉的生活都推至极端，进行试验，并在极端上找寻他们所需要的感觉。醉酒是他们进行的试验，性狂欢是他们进行的试验，巫术通灵体验是他们进行的试验，兴奋剂和毒品的使用是他们进行的另一种试验。
借助于兴奋剂和毒品来进行边缘感觉的体验，来探索新的感知世界的方式，开启新的感觉之门，始于近代。以往的作家、艺术家为寻求边缘意识体验借助于一切反常变态的方式，但却从未有意识地借助过毒品，这倒不是他们不愿借助毒品，不敢使用毒品，作家、艺术家没有什么是不敢做的，只是毒品构成的这一领域发现较晚，他们对于毒品的性能不甚了解。随着英国近代散文作家、文学评论家德·昆西使用鸦片，著述《一个英国鸦片服用者的自白》，将他使用鸦片的感受广告世人之后，作家、艺术家开始对毒品发生兴趣，并开始有意识地使用毒品。到20世纪60年代，西方艺术界和娱乐圈里使用毒品的人已经相当普遍，不用说，他们使用毒品正像他们使用酒精和对待性一样，有着各种各样的意图：
为艺术创造，寻求一种悬崖边缘的刺激感；
为了尝试，看看使用毒品后是否有一扇新的感觉之门开启；
为获得一种生命体验，作家、艺术家觉得不应该有什么是他们不知道的，没有体验过的；
为打破日常感觉，进入一种非日常化感觉的环境，摆脱平淡；
为了摆脱痛苦、不安、烦恼，镇定神经；
为了强化性爱高潮体验；
为了逃离现实世界的压迫，为了沉浸与忘却；
为了做出一种反社会的姿态，践踏禁忌；
……
在作家、艺术家的吸毒行列中，有着不少一流的大家，如作家海明威，电影明星伊丽莎白·泰勒，世界超级歌星“猫王”艾尔维斯·普里斯利，电影巨星蒙哥马利·克拉夫特，摇滚歌星麦当娜，作家艾伦·金斯堡，作家杰克·克鲁亚克，金嗓子歌唱家马里奥·兰扎，好莱坞超级巨星约翰·贝鲁什，著名喜剧演员莱尼·布鲁斯……虽然吸毒对人的健康危害极大，艺术界和娱乐界的人依然在使用毒品。其实，不光是他们使用毒品，西方社会大众使用毒品也相当普遍。
人们使用的毒品很多，但主要分为三大类：大麻、可卡因和海洛因。从其性能及对人身体的影响上看，三者有着一定程度上的区别。
大麻是一种粗大、直立、芳香的草本植物，从其雌株的茎叶花及种子中可提取温性致幻剂。吸用大麻后，人会产生较轻度的欣悦感和欢快感，甚至会有升腾和飘飞的感觉，欲神欲仙。与此同时，视觉变得模糊，意识的清晰度降低。在使用者眼中，周围世界显现为朦胧状态。如使用过量，即发生中毒，并出现一系列病态生理心理症状：心率过速，胸部郁闷，眼睛发红，昏昏欲睡，伴以情绪上的焦虑、不安、少言寡欢，精神状态极不稳定，变化突兀，还可诱发各种妄想。但它毒性相对较小，不易形成依赖性毒瘾。
可卡因是一种生物碱，从一种名叫古柯的植物叶子里提纯出来。可卡因是种较强的兴奋剂，使用后六秒至三分钟内即发生作用。它可使人心跳过快，血压和体温升高，食欲衰退，极度兴奋，有明显的快感、灵敏感和令人神迷的警觉感和销魂感。吸用可卡因后就像注射肾上腺素一样，吸用者的身体处于一种高度的亢奋状态。过量使用副作用极大，使用者会失眠、剧烈头痛，感到恶心、发生惊厥，精神变态，呼吸道和心血管系统也会遭到破坏。
海洛因是一种比可卡因更强的生物碱，它是从罂粟中得到的吗啡经进一步提纯形成的结晶。海洛因的致幻效果远远强于大麻和可卡因。用海洛因后，即刻会感到强烈的快感、极度的兴奋感和奇妙无比的幻觉感。据使用者说，海洛因给人带来的感觉难以用言语形容。
txt电子书分享平台
十 极限体验：感觉的地狱天堂（2）
海洛因成瘾极快，一旦中止使用人立即会感到心痒难熬，身体极不舒服，狂躁、厌烦，甚至呕吐。海洛因对人体的危害极大。据研究者说，近些年时兴的四号海洛因毒性剧烈，若人连续不断地服用，其寿命只有八年。
虽然从大类上划分，毒品只有三类，但实际上每一种类都可派生出诸多不同的品种。随着科学技术的进步，新的毒品种类也像雨后春笋一样层出不穷。人们现在使用的兴奋剂已有五大类的合成形式：刺激素、麻醉剂、类固醇、β阻断剂、利尿剂，而从这五大类兴奋剂中又派生出了近一百个品种的兴奋剂。目前，生产兴奋剂的人们似乎正朝着发展更多品种兴奋剂的方向努力。他们的目标仿佛是，要生产出既能让人产生强烈的快感，又不容易上瘾，容易随时戒掉的兴奋剂。
毒品对人身体造成的危害世人皆知。作家、艺术家不比芸芸众生愚钝，自然也深知这一点。不过，毒品可能给人的身体带来危害这一事实并没有能阻止他们使用毒品。这倒不是他们不吝惜自己的生命，而是因为毒品能给他们带来他们所渴望获得的感觉和达到的境界。为了获得他们所追求的那种感觉，为了企达他们所向往的境界，他们不惜一切。
“猫王”艾尔维斯·普里斯利使用毒品是出了名的。每当他要登台表演时，他总要事先服用兴奋剂。这样，他便会即刻进入一种亢奋状态，表演的时候放得开，歌唱得更劲，舞跳得更猛，更肆无忌惮。“猫王”在表演时常穿一身令人不可思议的“猫装”，由粉红色的宽松上衣、大红喇叭裤、白色的小山羊皮鞋组成。他常眼神迷离，醉意朦胧，一面用具有扫荡一切力量的歌喉无拘无束地演唱，一面做大幅度的骨盆扭动。
他尽情大胆的性感扭动暗示摇滚乐突出的性意味。有时，他甚至用屁股撞击吊在身后的吉他。他的表演曾遭到老一代的痛斥，说他的表演下流，令人作呕。一位专栏作家指出，他的性挑逗对姑娘是一种威胁。电视台转播他的音乐会时也明文禁止显示他腰部以下的镜头。但他照样我行我素，依然故我，有时甚至变本加厉。这种叛逆行为虽不为�