“对，你是告诉过我。”他简洁地说，“但是罗西，我办不到。”
这使她着慌，她放开了他的手。她不相信地研究着他的脸。这种事情过去在她身上从来没有发生过。她一点也不知道应该有怎样的表示，做出什么样的反应。
他张开双臂，或许只是为了暗示他的无能为力，但是这个姿势是她那疲倦的心向往已久的，它把她的拘谨和慌乱一扫而光，罗西发现自己像梦幻般投入了他宽阔的胸怀，当他用双臂拥抱着她时，她的脸紧紧地贴住他的肩膀，闭上了眼睛。他用细长的双手抚摩着她的头发，今天她没有编发辫，让它飘逸地披在肩上。她有梦幻般的奇妙感觉：她不是刚刚投入他的怀抱；她一直都处于睡眠之中，直到今天闹钟才把她从摩托车的梦境中唤醒；她就是那位吃了毒苹果以后终日昏迷不醒的白雪公主，直到现在才彻底苏醒。她终于清醒过来了。她用那双初次睁开的眼睛惊奇地注视着周围的一切。
“你能来我真高兴。”
10
他们沿着湖滨大道往东走，强烈的热风迎面扑来。他用胳膊绕在她的腰上时，她对着他微笑着，他们已经沿着湖边走了三英里了。罗西觉得，只要他的胳膊一直这样拥绕着她，她就能够一直沿着湖边走下去。也许会走到对岸，就这样静静地继续走下去，从一个水浪走到另一个水浪。
“你在笑什么？”他问她。
“哦，没笑什么，”她说，“我只是想笑罢了。”
“你真的希望我来找你吗？”
“是的。昨天晚上我一直睡不着。我始终在想，自己犯了个错误。我觉得这真的是个错误，但是……比尔……”
“说下去。”
“这是因为我一直在为你着想，我这辈子从来没有对任何一个男人有过这种感觉。我对你说这些话，一定是疯了。”
他更加用力地捏着她的手。“你没有疯。”
“我给你打了电话，告诉你离我远一点，因为发生了一些事情，或者可能会发生一些事情。我不想让你受到任何一点伤害，现在我还是这样想。”
“是关干诺曼，对吗？他终于来找你了。”
“我的心灵告诉我，这就是他。”罗西小心翼翼地说，“我的神经也在告诉我，他已经来了。但是我不敢肯定该不该相信我的心灵和神经，它们多年来被吓怕了。我的神经已经快要崩溃了。”
她扫了一眼手表，又看了看停在前方街角处的热狗摊。附近一小片草坪上有几只长凳，一些秘书模样的人在那里吃热狗。
“你能为一位女士买一份夹泡菜的热狗吗？”她问道，“我长大以后就再也没有吃过这种东西。”
“我很乐意为你买一份。”
“让我们坐在那边的长条椅上，我可以跟你谈谈诺曼。然后你再决定是否继续和我来往。如果你决定不再来找我，我也完全理解。”
“罗西，我不想……”
“现在别这么说，等我跟你讲完有关他的事情以后你再决定。最好等你吃完以后我再开始，否则会影响你的食欲。”
11
五分钟以后他回到了长凳旁，她已经坐在那里了。他小心地端着一个托盘，里面放着两只一英尺长的夹泡菜的热狗和两杯柠檬汁。她拿起一只热狗和一杯饮料，把饮料放在长凳上，严肃地看着他。“你真不应该给我买饭吃。我觉得自己就像为联合国儿童基金会做广告的那个流浪儿。”
“我愿意为你买东西吃。罗西，你太瘦了。”
她想说，诺曼从来不这样说，但又觉得好像不完全如此。她不知道应该怎么说才对，便什么也不说，开始翻弄那只热狗。她皱着眉头，专心致志地咬了一口，好像在履行一种祖上遗传下来的由妈妈传给女儿，然后一代接一代传下去的神秘仪式。
“罗西，现在跟我讲讲诺曼吧。”
“好吧，让我想想怎么开头。”
她又咬了一口热狗，津津有味地欣赏着泡菜带给舌头的刺激，然后喝了一口柠檬汁。她想，等她一讲完，比尔就不愿意再了解她了，他会感到毛骨悚然，同时又会极端厌恶，因为这个女人居然和诺曼这样一个畜生一起生活了这么多年！但是现在已经为时太晚，她开始讲了。她从容不迫地说着，心情逐渐开始平静下来。
她从十五岁开始说起。当她还是一个小女孩的时候，特别喜欢在头发上系一根粉红色的丝带，她觉得美极了。一天晚上，她打算参加的一个未来家庭主妇集会被临时取消，父亲要在两个小时之后才能来学校接她回家，为了消磨时间，她便去看了一场两个校队之间的篮球赛。她说，她去那里是为了让别人看到她系着一根漂亮的粉红色丝带。图书馆整个都空了。在露天看台上，一个身穿队服的小伙子在她身旁坐下，他是个宽肩膀的大男孩儿。这个高中生如果不是在十二月份因为打架被开除的话，本来应该和其他校队队员一起在场上打比赛。她继续着谈话，任凭自己的嘴巴不停地倾泻，尽管她曾经打算把这一切永远都留在心底。关于网球拍的故事她将永远守口如瓶，不会讲给任何人听。她只对比尔讲了诺曼怎样在度蜜月时咬了她，她努力说服自己这是爱的一种特殊方式；以及流产；她还告诉他面孔上和背部的伤痕为什么会有重要的区别……等等。“所以我总是不停地需要上厕所。”她低下头，神经质地看着自己的手指笑，“不过现在好多了。”她告诉他在他们刚刚结婚时，他经常用打火机烧她的手指和脚趾，幸运的是这种折磨在诺曼戒烟以后就停止了。她还告诉他，一天晚上诺曼回家后，把晚餐放在腿上，一声不响地坐在电视机前看新闻，当主持人播完新闻之后，他把盘子放在饭桌上，拿起一根铅笔就往她身上使劲儿扎下去，铅笔头像一颗黑痣般留在皮肤下面，不过当时几乎没有流血。她告诉比尔，她并不怕诺曼对她的严重伤害，最使她害怕的是他的沉默。当她问他她到底做错了什么时，他从不回答，只是不停地在她身后走来走去，直到她不再说话为止。她没想过要逃跑，那样做无异于往火药桶里扔火柴。他不断地用铅笔扎她的胳膊。肩膀和胸部，每当铅笔头通过外衣扎进她的皮肤里，衣服就发出短促的爆破声：噗！噗！噗！最后她躲在角落里缩成了一团，用膝盖顶住胸口，胳膊紧紧地抱着脑袋。他脸上装出一副严峻的表情跪在她面前，不停地用铅笔扎她，不断地发出那种噗噗的声音。她告诉比尔，那时她断定他一心想杀了她，她将成为这个世界上惟一被一支二号蒙古铅笔杀死的人……她还一遍又一遍地警告自己绝对不能尖叫，因为邻居会听见，她不希望他们发现自己是怎样在羞辱地活着。当她痛苦到了非尖叫不可的地步时，诺曼去了浴室，关上了门。他在那里待了很久。这时她便开始考虑逃跑，只要能离开这所房子，去任何地方都行。但当时已经是深夜，况且他又在家。假如他发现她跑了，他会穷追不舍，一旦抓住她就把她杀掉。她知道他会这样。“他会像咬鸡胸骨似地咬断我的脖子。”她说话时始终没有抬起头来看比尔。她向自己保证一定要离开诺曼，只要他再伤害她，便立刻离开他。但是自那以后大约五个多月过去了，他一次都没有碰过她。开始并没有感觉到事情有多糟，于是她就告诉自己，既然能够忍受他一遍一遍用铅笔扎她，就应该能够忍受他的拳头。她不停地这样想，直到1985年，他对她的殴打突然开始升级。她告诉他那一年温迪·亚洛事件使诺曼变得谨小慎微。
“就是你流产的那一年吗？”比尔问道。
“是的。”她对着自己的手说，“他还打断了我的一根肋骨，也可能两根，我记不清了。你不觉得很可怕吗？”
他没有答腔。她接着又说了下去，告诉他最可怕的是诺曼长久的沉默，这比使她流产还要吓人。他什么也不说地看着她，鼻子响亮地出着气，就像一只野兽准备猛扑过来似的。在她流产以后，事情变得好了一点儿。她告诉他自己是怎样在摇椅上打发时间的，当她听见诺曼的车开进车道，拉开桌子准备晚饭时，才意识到自己一天几乎洗了八九次澡了。通常她总是关掉浴室的灯。“我很喜欢在黑暗中洗澡。”她仍然不敢把眼睛从自己的手上移开，“里面就像一个潮湿而安全的密室。”
安娜因为一件很重要的事情给她打电话。她得到一些报纸上没有披露的、被警察扣下来以便进一步查明事实真相的消息。彼得·斯洛维克全身被咬了三四十口，至少丢失了一块骨骼。警察相信凶手带走了它。安娜从治疗小组得知，罗西·麦克兰登在本市接触过的第一个重要人物就是安娜的前夫彼得·斯洛维克，而罗西曾经与之结婚的恰恰是一个咬人的畜生。安娜补充道，这二者之间也许没有必然的联系，但是……万一有另一种可能呢？
“一个咬人的畜生，”比尔轻轻地自言自语着，“人们就是这样称呼这种人吗？”
“我猜是这样。”罗西说，由于担心他不相信她的话，便揭开录音公司的粉红色体恤衫的短袖，露出了右肩膀，她指给他看上面的白色伤疤，看上去那像是一块鲨鱼咬过的痕迹。这是他第一次，也是他在蜜月中给她留下的结婚礼物。她又伸出了左臂，给他看另一处残留的伤痕。这块伤疤使她想起了茂密丛林中长着獠牙、随时准备猛扑过来的野兽。
“这一次伤口流了很多血，后来感染了。”她的声音就像在说一件日常琐事，“但是我没有去医院。诺曼给我带回了一大瓶抗生素药片。后来伤口慢慢愈合了。他认识各行各业的人，从这些人那里他能够得到各种各样的东西。他把他们叫做‘父母的小帮手’。这个人非常狡猾，对吗？”
她说话时眼睛仍然盯着自己那双放在膝盖上的手。最后她终于鼓起勇气，抬起头向他脸上迅速看了一眼，探测一下他对这些话的反应。但是她看到的情景使她大吃一惊。
“罗西，你说什么？”比尔坦率地问了一声。
“你在哭？”罗西说，现在连她自己的声音也有些发抖。
比尔看上去有些意外。“不，我没有，至少我并不知道。”
她伸出食指在他眼睛下面摸了一下，伸到他的眼前，让他看手指上的泪水。他咬着嘴唇仔细地看着。
“你没有吃多少。”他的纸碟子里还剩了半只热狗，面包旁洒落着几片芥辣味泡菜。比尔将纸碟子扔进长凳旁的垃圾筒里，又回过头来看着她，心不在焉地擦着脸颊上的泪痕。
罗西心中笼罩着阴云。她想离开公园的长凳，却已经为时太晚了。他现在该问她为什么要和诺曼在一起了。这是个无法回答的问题，它将成为他们之间的第一个障碍。她不知道为什么要跟诺曼在一起，更不知道为什么一滴血就改变了她的一生。她只知道在那些岁月里，全家最温馨的地方只能是浴室，它黑暗、潮湿、雾气蒸腾，就像是个秘密的储藏室。有时她在摇椅上躺了半个小时就像刚刚过去了五分钟，当你生活在地狱的烈火中时，任何问题对你来说都没有意义。地狱里更不存在动机和目的，治疗小组的姐妹们都知道这一点；那里从来没有人问她为什么要跟诺曼继续生活下去。她们早就�