“没关系，小罗西。我太老了，身体又不好，很难对付这种问题。哲学属于善事的领域，如果你能记住那棵树，无论怎样都没有关系。”
“我不明白——”
“嘘！”她用一只手指压在嘴上，“转过身去，罗西。转过去，别再看我。游戏结束了。”罗西转了过去，用自己的双手握住比尔的双手——它们仍然紧张地交叉着放在腿上，她拉他站了起来。这时画架不见了，画架上那幅每天夜晚和她做伴的油画又恢复到了正常的尺寸。但这还不是油画，它仍然是个窗口。罗西转身向它走去，打算走出这个神秘的世界，将它永远留在身后。比尔用力拉她的手腕，让她停下。他转过身，面对着罗丝·麦德，但仍低着头。
“谢谢你帮助了我们。”他说。
“不用客气，”罗丝·麦德镇静自若地说，“要想报答我就对她好一些。”
报答？罗西想到，她又打了个冷战。
“快点儿，”她说，拉了拉比尔的手，“我们该走了。”
他犹豫不决了一会儿。“是的，”他说，“我会善待她的。”
“真是个难得的好人。”罗丝·麦德冷静地说。她的语调又变了，变得异常激动，她几乎发狂般地说：“如果你真的是罗西，那就趁一切还来得及，赶快带他走！”
“走啊！”杜卡丝喊道，“你们两人赶快离开这里！”
“你走之前请把我的东西还给我！”罗丝·麦德大喊了一声。她的声音又长又尖，听起来十分可笑，“给我，你这该死的！”一只长着硬毛的东西在月光下挥舞着，沿着罗西·麦克兰登的胳膊上下滑动。罗西全身都在发抖。
罗西也尖叫起来，她从胳膊上取下那只管环，扔到黑影的脚下。她感到杜卡丝用胳膊搂着那个黑影，罗西不想再看下去，她抓住比尔的胳膊，猛地拉了一把，一步跨出了窗口一般大小的油画。
3
没有感觉到被绊倒。但是她其实不是走出，而是跌出了画面，比尔也同样。他们肩并肩跌落在壁柜的地板上，月光透过百叶门映照进来。比尔的头磕在门边上，听声音碰得不轻，他却好像没有感觉似的。
“原来这些都不是梦，”他说。“耶稣，我们进入画面里了！就是我第一次见到你那天你买的那幅画！”
“不，”她毫无表情地说，“根本不是。”
月光开始在他们周围变窄并不断地缩小，同时很快变成了一目光环。大门好像正在他们身后慢慢关上，罗西很想回头看一眼身后发生了什么事，但她克制住了自己。当比尔开始回头时，她用手掌轻柔地放在他的脸颊上，把他的脸扳到自己面前。
“不要看，”她说，“有什么用呢？无论发生过什么，现在都结束了。”
“但是——”
光线开始在他们的头顶上聚集着。罗西发疯般地想到，如果比尔用胳膊搂住她，带她在房间里面跳舞，那束明亮的光束会跟着他们旋转。
“不要理睬它，”她说，“什么都别在意，让它去好了。”
“但是诺曼在哪里，罗西？”
“死了。”她说，然后带着一种可笑的表情烦恼不安地说：“我的毛衣和你为我租来的夹克衫也没有了。毛衣不算太贵，至于夹克衫，我很抱歉。”
“咳，”他满不在乎地说，“别为那点儿小事发愁。”
头顶的旋转光束缩小到了火柴般的一点光亮，然后又缩小成针尖大，最后消失不见了，只在她的视觉中留下了一个小小的光亮。她回过头看了一眼壁柜。那幅画仍然挂在她第一次挂它的地方，只是又有了一些变化。现在画面上只能看见一道惨淡的月光照射着山顶和山下的神庙废墟。对于罗西来说，静谧的画面上由于缺少人类的气息，使它看上去更像一幅古典派作品。
“耶稣，”比尔按摩着肿疼的喉咙说道，“发生了什么事，罗西？我真猜不透到底发生了什么事。”
其实没过多久；因为，诺曼开枪打伤的那个房客仍然在大声喊叫着。
“我应该去看看我能帮他做些什么，”比尔说着，努力站了起来，“你打电话叫一辆救护车好吗？还有，通知一下警察。”
“好的，我想他们已经在路上了。但是我会打的。”
他向门口走去，又怀疑地回头看了看，仍在按摩着自己的喉咙。“你怎么对警察解释这一切，罗西？”
她犹豫了片刻，然后笑了。“不知道……不过我会想出办法来的。快去，做你该做的事去吧。”
“我爱你，罗西。这是我现在惟一还能够确信不疑的一件事情。”
他没有等她回答就离开了。她跟在他身后走了一两步，又停下来，她能看见楼下模糊的光亮，看上去像一支蜡烛。有人在说：“嗨！他被打中了吗？”比尔喃喃的回答声被受伤者的咆哮淹没了。他的确受伤了，但是可能并不严重。如果伤得很重，他不可能发出这般震耳欲聋的吼声。
是不是太刻薄了，她对自己说道，拿起了新电话机的话筒，拨通了911。无论它是真是假，罗西已经开始以新的眼光看待这个世界。“只要我记住那棵大树，一切都没有关系。”她甚至没有感觉到自己在说什么。
电话只响了一声便有人接了。“喂，这里是911，这个电话已被录音。”
“是的，我相信。我名叫罗西·麦克兰登，我的住址是春藤大街897号，我住在H层。我楼上的一位邻居需要一辆救护车。”
“夫人，请你告诉我有关他的——”
她十分肯定自己能够告诉有关他的情况，但是她又想起了别的事情，一件她原先不理解而现在已经理解了的事情。一件此刻必须立即做的事情。她放下电话，用手指从牛仔裤的表袋中夹出了那只小巧玲珑的陶瓷瓶，这样小东西有时很方便，但也令人十分恼火，她是对于像她这样惯用左手者的明显歧视。它是由惯用右手的人制造的，也为他们所使用，这是一个普遍的规律，处处存在着类似的不方便。不过这没什么，如果你是个左撇子，你就能够学会适应这一切，就是这么回事。罗西想，没有什么问题，我能做到。正如鲍伯．迪兰的歌里所唱的那样：哦，是的，这很容易做到。
她拿出了杜卡丝交给她的小陶瓷瓶，目不转睛地看了两三秒钟，她抬起头来，听见门外有声响。在走廊的另一头，又有什么人加人了他们。被枪击的那个人正在喘着粗气对他们说话，其中还夹杂着哭声，罗西听见远处有救护车的警笛声正在朝这个方向开来。
她走进小厨房，打开小小的冰箱，里面还有三四片大红肠，一夸脱牛奶，两纸盒清香味的酸奶，一品脱果汁，三瓶百事可乐。她取出一瓶百事，扭开瓶盖，放在柜台上，又迅速地回头看了一眼，期望看见比尔出现在门廊里。你在干什么？他会问。你在那里调制什么混合饮料？门廊上空空如也。她能听见走廊另一端他那冷静而又体谅人的说话声音。她已经开始喜欢这种声音了。
她用指甲从小陶瓷瓶口上抠开了软木塞瓶盖，举起陶瓷瓶，在鼻子底下左右摇晃着，像是在闻香水的气味，但是她知道这是苦涩的金属气味。但又非常古怪地令人着迷。瓶子里装着几滴公牛神庙后面的溪水。
杜卡丝：就给他一滴。回去以后再给。
是的，就一滴。多了会带来危险。不过一滴也许已经足够了。所有的问题和所有那些记忆——月光，诺曼痛苦而吓人的尖叫声，不让他看见面孔的女人——这些全部都会消失。她对于那些记忆会使他精神失常的恐惧和担心也会随之而消失。他们那种正在萌芽的关系也有可能会冰消雪融。这些还有可能会转变为一种似是而非的担心——人类的心智比起人们所想象的要坚强得多，适应性也强得多，如果和诺曼一起的十四年什么也没有教会她，难道这会是一次机会吗？如果事情向另外一个方向发展怎么办？哪一个更加危险：是记忆，还是遗忘？
姑娘，当心点儿。这是危险物品！
罗西的眼睛从小小的陶瓷瓶上转移到了下水道，然后，又回到瓶子上。
罗丝·麦德：一只好兽类。如果你好好保护他，他就会保护你。
罗西认为其结论有可能是轻率和错误的，但是这个主意并不坏。她慢慢地、小心翼翼地将小陶瓷瓶放在百事可乐的瓶颈上，并慢慢向下倾斜，让一滴液体从一个瓶子流入了另一个里面。
咚。
现在把剩余物全部倒进下水道里，要快。
她开始要倒了，忽然想起杜卡丝说过另外一句话：我本来应该只给你一滴，不过或许以后他还需要一滴。
是的，我该怎么办？她问自己，一边将微小的软木塞又塞进了瓶口，把她放进那个极不方便的表袋中。我到底该怎么办？以后我会不会为了不至于变便而需要一两滴？
她认为自己不需要。此外……
“那些不善于从历史中学习的人注定要重犯过去的老错误。”她喃喃自语着。她不知道谁说过这句话，但她知道这话说得太有道理了，不能不引起重视。她匆匆回到电话那里，用一只手拿起混合好的饮料。她又拨了一遍911，是同一个接线员的声音，说了同样的开场白：夫人，请注意，这个电话已被录音。
“我还是罗西·麦克兰登，”她说，“我们刚才被打断了。”她有意停顿了一下，然后神经质地笑了起来，“哦，天哪，并不完全是这么回事。我刚才因为太激动，不小心把电话插头从墙上拉下来了。这里刚才一片混乱。”
“是的，夫人。应罗西·麦克兰登女士的要求，一辆救护车已经被派往春藤大街897号。同一个地址曾经发来一个关于枪击的报告，夫人，你的报告是关于枪伤的吗？”
“是这样的。”
“你要我和警察联系一下吗？”
“我想跟黑尔上尉谈一谈。他是位侦探，所以我估计我应该找侦探署，不过或许你们这里有另外一个名称。”
那边停了一下，然后911接线员又开始说话了，这一次他的声音听起来不怎么像机器了。“是的，夫人，我们这里有一个侦探处，也就是你所要找的侦探署。我这就为你接通。”
“多谢。你需要我的电话号码吗？也许你已经做记录了？”
这一次她毫无疑问感到震惊了。
“我已经有你的电话号码了，夫人。”
“我也这样想。”
“请稍等，我为你接通。”
在她等待期间，她拿起那瓶百事可乐，在鼻子底下晃了几下，就像闻那只小巧玲珑的陶瓷瓶一样闻了一下。她想她能够闻到微弱的苦味儿……但那也许只是她的幻觉。无论他喝与不喝都没有关系，她想。喝能怎么样？不喝又能怎么样？
她还来不及多想时，已经有人接电话了。
“侦探处，威廉姆斯警官。”
她给了他黑尔的姓名后，便开始等待。在她房间外面的走廊上，嘟哝和呻吟在继续着。救护车的警笛越来越近了。
4
“喂，我是黑尔！”听筒里一声响亮的喊叫吓了她一跳。这一点也不像她以前见到过的那个心事重重的人。“是你吗，麦克兰登女士？”
“是的——”
“你好吗？”他仍然在大声地喊叫着。他使她想起了那些在她家客厅里