另用澄金的玉米面盖住，涂上薄油，卷入竹箬放进蒸笼。动作相当熟练，想是平日做小点出了心得。陈焉微微一笑，也动手洗了葱，刀落间如碎白的雪花洒开，随后一边将鱼下酱料腌制，一边问谢皖回：“今天重九，大夫怎么没出郭去登高？”
“往年曾跟师兄和嫂子去，”谢皖回低眼添着柴火，“其实也腻了，不过图个热闹，聚一聚。”
他略略停住手里的动作，轻声问：“那今年怎么不聚了？”
“把那边的碗递过来！”谢皖回突然抬高声调命令了一句，头也不抬，伸手一副不耐烦的模样等着他递。陈焉收回视线，心头有些暖，依言递了碗过去，不再问起。
两个人都没说话。偶尔谢皖回吆喝他拿这拿那，而大多时候都只闻炊具响动，蒸气轻拍。阳光往西偏了几度，一丝木樨香搭上窗台，偷得半日闲，倒也安谧惬意。
陈焉炖鱼的那会儿功夫，谢皖回走出庭院，在桂树根下挖出去年埋下的两坛菊花酒，刮去坛子上的泥，又将院内石桌上的细碎桂花扫干净，摆开碗筷，放了两只青釉杯。少时，菜色皆齐，重阳糕也新鲜出炉，案上排出好几碟小菜，等陈焉收拾好庖房中的杂物出来，谢皖回已斟满了酒，两人入座。
刚坐下，谢皖回突然一扬手，陈焉只觉自己胸口“啪嗒”一敲，潜意识伸手去接，却是一只沉甸甸的柳青色锦袋。谢皖回淡淡说：“今早出城采回的茱萸枝，留着吧。”
陈焉低低道了谢，小心翼翼收了佩好。
秋阳煦日，他心中微暖，先动手将一尾鲈鱼的白肉剔了最鲜嫩的一块下来，夹到谢皖回碗中，有些腼腆地微微一笑：“尝尝，南州的黑鲈，平时总不舍得买这样矜贵的东西，今日重九天，我试着依照家乡口味炖了两尾。不知好不好，大夫您莫嫌弃。”
谢皖回没说话，动箸把那块鱼肉送入口中，咬下去，满齿生香，鲜美滑爽。浓浓的南乡味。
“挺好吃。”他意犹未尽吮了吮筷子尖。陈焉松了口气，见他喜欢，唇角不由露出一丝笑容。可谢皖回手中食箸轻轻往碗边一落，覆掌按定，口吻不着痕迹，“泗州的鱼，也是差不多的做法吧。”
陈焉一僵，声音尽失。
谢皖回淡然挪开手，将一盏与黍米合酿的菊花酒推到他面前，自己则端起另一只釉杯，喝了大半，才缓缓道：“陈焉，其实你不仅去过泗州，以前还从过军。苏合之役，你也曾亲身经历吧。你认为我真的犯傻，见到那般光景还猜不出七、八分来？——我没说破罢了。”
千百般掩饰，到头来却是薄如笺纸，抵不过这一句话单刀直入，正破其心。他张了张嘴唇，终于默认，只一口饮干那酒，双眉微颦。
“我们也不生分了，对我，你没必要瞒什么。”谢皖回不温不火携了袖，动筷在桌上拣了几样菜肴，先放在陈焉碗里一些，随后也往自己那儿撂了两块。他神情平静，眼睛有一两点微光漾动，沉默之后，开口时鼻音稍重，“往事这种东西，说多了，心里头自然也就坦然下来，其实除了自己，谁在乎。就像那年我师傅突然病发，师兄刚入宫不久，抽不开身，他第二天晚上便辞世了，后事都是由我一手打点的。入柩的时候我都不知道自己咬破了嘴唇，师兄说我满口的血，吓人极了，好多天都是枕着坟头睡的。这些事，我不提起，有谁会记得。”
陈焉脸色微微苍白，手掌握拳桌上，抵着石头，却是犹豫了，没能握住那个近在手边的腕子。谢皖回倒是一脸不在乎，默默吃了一会儿菜，又说：“丢人吧。要是几年前，我死也不愿告诉人，现在心境已经冷静许多。不怕你笑话。”
“不，大夫，我，我不会。不会笑话您。”陈焉嗓子有些疼，声音略颤，眉间锁住一丝痛苦之色，良久才低着睫毛望向空空酒盏，长叹了一口气。他低声道，“我……确实在泗州服过役。这手，也是战乱时被敌军斩断的。”
谢皖回把目光停住在他脸上。
陈焉默然摇了摇头，将酒杯重新斟满，再喝一盅，神色黯淡：“……我家世代聚族村落中，族人大多目不识丁，只因老父迁居城中做木匠，筹了一点微薄积蓄，恰又结识一位私塾先生，将我托给他，我才有幸读书认字。之后徭役征兵，我被发配泗、浛两州，戍营数年……后来在一场激战中右臂残疾，自此退出军籍，回到老家乡下。本想安分地种田耕地，可老家的叔伯兄弟往来生疏，何况乡里人极其忌讳残疾，虽然嘴上不说，可明里暗里总在提我右手的事情。先父原已迁出村子，没有居所，我只能寄人篱下，整日听着冷嘲热讽，凡是有喜庆之事，更要隔屋闭门，免得给别人添晦气。我不愿做人累赘，就辞了乡里，北上聿京谋生。”
“原也觉得你这般个性，不像是做生意的出身。肠子都不会略略弯一弯，更不懂油嘴滑舌。倒有几分像行伍中人。”谢皖回静静听完，期间已饮了一两盏，把手续斟。酒味似苦，他眉头始终未展。
陈焉将心中藏匿之事道出一半，微微畅快，果然轻松不少。他自嘲地一笑，也陪了几盅。
两人有一小会没再说话。席间唯有细微的碗筷响动，杯中酒满酒落，几巡过去，桌面又落了好些鲜嫩淡黄的桂花苞子，娇俏生香。谢皖回喉间似有一丝薄薄的火沿着线儿烧了上来，直入额头，却是油料不足，只得七八分火候，缓慢燎烤，他眉梢眼角渐渐起了一两分桃花般的颜色。
他看陈焉低头自饮，眼睛稍有不满地微微眯了一下，端起青釉杯子，冷不丁就着陈焉的杯一撞，“锵”地一响，未等那人吃惊抬头，谢皖回已昂首喝了。陈焉见他似乎有点醉了，忙轻轻搀住，谢皖回却反手抓住他的左臂，沉声说：“陈焉，你若早将话讲明白，那多痛快。以前你总是避之不谈，我看着不舒服。从今往后，你我之间若有话，直说便是，少给我绕弯子。”
陈焉听他这样说，脸色却是凝重起来，迟疑片刻，终于轻轻坐直身子，直视着那对乌黑透彻的眼眸，语调庄重：“谢大夫，既然您要我把话直说，那我就借今日重九，将一直想讲的，全坦白讲了吧。”
“讲。”谢皖回分毫未觉他眼中的执着，还在持杯喝酒。
“……我，”陈焉略微一顿，抿紧了嘴唇，放低声音慢慢叹道，“其实我也早知道，大夫您在糕点里放了药材，为我止疼。那‘药罐’、‘试药’一说，也不过是个借口。您是不想收我报酬，又免得我面子上难堪，才编出那样的理由，给我……治手臂的伤，对吧。”
谢皖回手中的酒停了。酒色微晃，醇香生光。他沉默须臾，依然尽数喝了干净。
陈焉见他没否认，长叹一声：“谢大夫，我若再对您说什么‘知恩图报’、‘结草衔环’之类的话，只怕您会觉得我只有嘴上功夫，没有真心诚意。这么长时间蒙您照料，我是木匠，却不是木头，何曾不知您用心良苦，也不过一直没有说破罢了。我是个没了一边手的人，但我也感恩，也希望可以报答您。既然，今天您说我们可以把话都讲明了，我不妨如实相告——我从来没有真正为您做过什么实实在在的事，请您务必给我一个这样的机会。陈焉定然尽心竭力，义不容辞。”
那个人缄默不语。陈焉这时缓缓一动，手心里一点温暖结实地按住谢皖回的手。手背微凉。
“无论您想要我做什么，”他声音恳切地说，“请一定，告诉我。”
秋日的徐风下，那一对略含醉意的眼睛回眸望他，眉角桃花的颜色褪了三分，尚有清凛之态，像初剪的一朵烛花，一刹那冉冉有光。他没有挣开陈焉的手，只斜着一挑眉，嘴唇微启：“当真？”
陈焉怔了怔，下意识点点头。
一绺乌丝垂下眉梢，显得颊边酡红有了画意。谢皖回双眼犹醒，凝神看住陈焉，似醉而非醉。
“那么，”他淡然开口，“我想看你舞剑——”
【南柯巷】？
木樨院，菊花酒，暖阳午后。一段白刃脱鞘，锐色如昔。
只是多了个看剑人。
他端平长剑，剑刃上捎了一片桂花，细薄轻巧，可他仍是觉得重量下压，左手有些紧张：“大夫，我的左手……只怕舞不好。”
谢皖回第三次用同样的话拨了回去：“无妨。”
陈焉轻轻叹了口气。只字片语，自己也不忍拒绝推却，最后果真取了那把剑过来，褪鞘试手，一点惶惶然重若千钧。左边原就比右边逊色。太久没弄这剑，愈发生疏了几分。他再一次侧目望向桌旁斟酒自饮的人，那人似乎少了一分醉意，眼睛清冽，对视中神色笃定。他微微窘迫，低头看剑。
起势以点成圆，纵横归一。
细细斜风中一响弹破之音，点到为止，止处忽地直落七尺，花荫下赫然丢出一朵清亮的剑花！谢皖回略微一怔，手中酒色涟漪之时，陈焉纵剑的一点反白却应声入酒。酒润剑光。
人常道，南柔北刚。
那脱空洒开的剑路虏了南边的形，攫了北边的魂。陈焉的动作起初稍嫌生涩，招式收敛，时有停顿，如泉眼初开，水过乱石，磕磕碰碰四壁撞击，一路坎坷逶迤。然而渐渐左手腕劲蓄足，他甩了几圈，仿佛一枚佩钩绷到极处，骤然迸脱蹀躞，临空强劲地放了一鞭，收展自如。那山泉也像聚齐了数道分流，汇为一脉湍急大水，好比悬崖尽头直落万丈，竟成飞瀑！－－令人叫绝。
剑非剑，已与出剑之人连作一线，全然不见金属兵械之形，而不过是他肩头一绺飞扬黑发，于长庭院落，走起凛凛劲风。难得一身潇洒。
谢皖回不懂得剑。
但他偏偏离不了眼，似明白，又似不明白，迷惘地用目光追逐陈焉的动作。
剑道，心诀，武学。全无领悟。他只觉得好看。
微火在两颊打了一层慢热的底子，看了陈焉的剑不过一盏茶的光景，那底子烧破了口，浓浓溢出一股烫意，淌过眉角，不动声色地酝酿。他下意识抬起手背探了下温，没多留心，又提了酒坛再斟，边看舞剑，边喝到现底。
嗓子燥热干渴，仿佛那酒越入，剑越快，他越浑身生热，极想润润喉咙。
谢皖回掰着酒坛子往杯中直灌，动作虚晃，瓷坛磕到石台叮咚作响，酒一不留神洒了一手，菊花清香透骨。他半眯着眼，皱眉瞅着手边已经弄得湿漉漉的青釉杯，懒于理会，一掌扣了，软软地从桌边站起身来，脚步轻浮，走向仍在院中舞剑的陈焉。
“好剑法！”他利落地喝了一声采，眉眼被水浸湿了似的，几分模糊，几分柔软。手中酒盏却极为爽快地朝陈焉一擎，“陈焉！我敬你一杯－－”
说时脚下忽地一绊，一盅酒失手泼了出去！
陈焉大惊，那瞬间长剑惊惶脱手，步法路数尽破，人已失衡，只竭力跃过去一把接住。谢皖回的酒沿袖滚下，在疏密不一的阳光间犹如珠玉泛彩，软绵绵的身体把陈焉整一个硬生生拖倒在地，摔得不轻。
剑“哐当”一声滚到了木樨树下，沾满淡黄白的桂花籽。
“谢大夫……谢大夫！”他左手托着谢皖回失力的身架子，只恨自己没有右手，顾不及查看有无伤着，心急如焚地唤了好几声。
“陈……敬你……”谢皖回半睁着眼，丝毫不觉酒已洒尽，蹙着眉仍要固执地敬他一杯。晃悠悠举起一边手臂，才蓦地发现杯中无酒。他锁眉更深，乜斜着眼狠狠瞧着杯底，猛甩两下腕子，才不过三、四点残酒飞到襟前。
他一转眸，茫然看住陈焉焦急的脸，手指动了动，尽是酒渍。
谢�