“不是”
“好吧，他们会抓住我吗？”
“你说什么？”这个问题其他人都没问过。
“如果我杀了他。他们会抓住我吗？会把我吊在一根电线杆上吗？像吊一只鸡一样把我吊在那儿？”
“我不知道，”约翰尼慢慢他说。“是的，我想他们会抓住你”我没法钻进时间机器回到一个变得更好的世界？回到可爱的1977年？“
“不。我想不行。”
“噢，没关系。不管怎么样，我还是会杀掉他的。”
“真的？”
“真的。”恰克微微一笑。“我会装上一颗那种空牙，里面装满剧毒的毒药，或在我衬衣领子放一把剃刀片，或类似的东西。
那样的话，如果他们抓住我，就不能侮辱我了。但我会做的。
如果我不做，我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人，一辈子不得安宁。“”一辈子。“约翰尼有气无力地说。
“你没事儿吧，约翰尼？”
约翰尼努力笑笑：“没事儿。我猜我的心脏停了一下。”
在阴沉的天空下，恰克继续读着《无名的裘德5432154321。四五月又可以闻到断草的气味了，还有金银花和玫瑰的香味了。在新英格兰，真正的春天只有宝贵的一星期，电台又开始播放。‘海滩男孩“乐队的老歌，路上传来丰田车的嗡嗡声，然后夏夫热烘烘地扑面而来。
在那个宝贵的一星期的最后一个晚上，约翰尼坐在客房，望着外面的黑夜。春天的黑夜柔和而神秘。恰克和他现在的女朋友去参加中学舞会了，她比以前的几个都更聪明。她读书，恰克悄悄地告诉约翰尼，就像个大人一样……潘高走了。三月末，他得到了美国公民证书，四月，他申请北卡罗莱纳州一个旅游宾馆的卫生负责人之职，三个星期前，他去那里面谈，当场就被聘用了。离开前，他来看约翰尼。
“你在为并不存在的老虎焦虑，”他说。“老虎有斑纹，这斑纹跟周围环境融为一体，人们就看不见它了。这使得焦虑的人疑神疑鬼，到处都看到老虎。”
“有一个老虎。”约翰尼回答说。
“是的，”潘高同意说。“在某个地方。同时，你越来越瘦。”
约翰尼站起来，走到冰箱边，给自己倒了一杯百事可乐。他拿着可乐走到外面的小阳台。他坐下，一边喝可乐，一边想：时间无法逆转，这是多么幸运的事。月亮出来了，就像松树林上的一只橙色眼睛，在游泳池中投下一条长长的血色小径。青蛙开始叫起来。过了一会儿，约翰尼走进屋，往百事可乐杯里放了一大片安眠药。他走到外面，又坐下，一边喝可乐一边看着月亮在天空中越升越高，慢慢地从橙色变成神秘。宁静的银白色。
1977年6月23日，恰克中学毕业。约翰尼穿上他最好的套装，和罗戈尔，雪莱·柴沃斯一起坐在闷热的大礼堂，看着恰克以第四十三名毕业。雪莱哭了。
后来，在柴沃斯家举行了一次草地聚会。天气闷热。西边天空形成了圆形的雷雨云块，它们慢慢在地平线上前后移动，但似乎没有过来。恰克喝了三杯伏特加酒和桔子汁的混合饮料，脸红红的，他和他的女朋友帕蒂·斯特拉来到约翰尼身边给他看他父母送他的毕业礼物一——只崭新的普尔萨牌手表。
“我告诉他们我要那种机械表，但他们只肯买这表。”恰克说，约翰尼笑起来。他们谈了一会儿，然后恰克突然说，“我要感谢你，约翰尼。如果没有你，我今天根本不可能毕业。”“不，不是这样了，”约翰尼说。他有点儿紧张地看到恰克快哭了，“学校上课才是最重要的。”“我也一直这么跟他说。”恰克的女朋友说。她戴着一副眼镜，她会出落成一个冷静优雅的美人。
“也许，”恰克说，“也许是这样的。但我想我知道这应该归功于谁。大感谢你了。〃他搂住约翰尼，使劲拥抱他。
它突然来了——一个闪电的形象，约翰尼挺直身体，手按着头，好像恰克不是拥抱他，而是打了他一下。这形象沉入他的脑中，就像一幅电镀的画。
“不，”他说，“决不。你们俩避开那里。”
恰克不安地退了一步。他感觉到了某种东西，某种冰冷、黑暗和不可理解的东西。突然他不想碰约翰尼，在那一瞬，他永远不想再碰约翰尼了。这就像躺在自己的棺材里，看着棺材盖被钉死一样。
“约翰尼，”他说，然后又结巴了，“怎么……怎么……”
罗戈尔正拿着饮料走过来，现在他停住脚，感到困惑不解。
约翰尼正从恰克的肩膀上望着远处的雷雨云。他的眼睛茫然。膝陇。
他说：“你们要避开那个地方。那里没有避雷针。”
“约……”恰克看看他父亲，吓坏了，“好像他什么病……发作了。”
“闪电，”约翰尼大声宣告说。人们转过头看着他。他伸出双手，“突然而猛烈的火灾。墙上的绝缘体。门……关着。烧着的人们闻上去像热烘烘的猪肉。”
“他在说什么？‘’恰克的女朋友喊道，谈话逐渐停了下来。现在每个人都在看着约翰尼，他们同时保持手里的食物盘和酒杯别打翻。
罗戈尔走过来。“约翰！约翰尼！出什么事了？醒过来！”他在约翰尼茫然的眼睛前打了个响指。雷声在西边轰轰作响。出什么事了？“
约翰尼的声音清晰而响亮，在场的五十多个人都可以听到，这些人是商人和他们的妻子，教授和他们的妻子，杜尔海姆的中上层阶级。“今晚让你儿子呆在家里，否则他会和其他人一起烧死的。会有一场大火，一场可怕的大火。让他远离凯西。它会遭到雷击，烧成平地。救火车都来不及赶到。绝缘体会燃烧。在出口处会有六。七具烧焦的尸体，无法辨认，除非通过他们的牙齿。这……这…·”
这时，帕蒂尖叫起来，她伸手去捂自己的嘴巴，她的塑料杯掉到草地上，小冰块滚出来落到草上；像巨大的钻石一样闪闪发光。她站着摇晃了一下，然后晕倒了。她母亲跑过来，冲着约翰尼喊道：“你出什么毛病了？你到底出什么毛病了？”
恰克凝视着约翰尼，他的脸像纸一样白。
约翰尼的眼睛清澈起来。他看看四周盯着他的人们。“对不起。”他哺哺道。
帕蒂的母亲跪在地上，抱着她女儿的头，轻轻地拍她的面颊。姑娘动了动，呻吟起来。
“约翰尼？”恰克低声说，接着不等回答，就走向他的女朋友。
柴沃斯家的草坪上非常安静。每个人都在看着他，他们看着他是因为它又发生了。他们看他的样子与护士们和记者们一样。
他们是电话线上的一串乌鸦。他们端着饮料和土豆沙拉盘子，看着他，好像他是个怪物。他们看着他，就好像他突然扯开自己的裤子，露出里面的生殖器一样。
他想要逃跑，想要躲藏，他想要呕吐。
“约翰尼，”罗戈尔说，一只手搂住他。“到屋里来。你需要躺一下……”
远处雷声隆隆。
“凯西是什么？”约翰尼说，想要挣脱罗戈尔的手臂。“它不是某个人的住房，因为有出口标志。它是什么？它在哪里？”
“你不能让他离开这儿吗？”帕蒂的母亲差不多是在喊了，“他又在让她烦恼了！”
“来吧，约翰尼。”
“但是……”
“来吧”
他顺从地跟着他走向客房。他们的脚步声非常大。那里似乎没有别的声音。他们走到游泳池时，身后响起了窃窃私语声。
“凯西在哪儿？”约翰尼又问。
“你怎么会不知道呢？罗戈尔问道，”你似乎知道一切。你把可怜的帕蒂吓晕了。“”我看不见它。它在死亡区域。它是什么？“
“我们先上楼吧。”
“我没有生病！”
“那么是太紧张了。”罗戈尔说，他说话声音很柔和，就象在抚慰一个疯子。他的声音让约翰尼感到害怕。头疼起来，他使劲抑制住它。他们上楼向客房走去。
“觉得好点了吗？”罗戈尔问。
“凯西是什么？”
“它是一家牛排餐厅和酒吧。在萨默斯沃斯。在凯西举行毕业聚会是一种传统，天知道为什么。你真的不想吃阿斯匹林？”
“不想吃。别让他去，罗戈尔。它将遭到雷击。它将烧成平地。”
“约翰尼，”罗戈尔·柴沃斯慢慢地。非常友好地说，“你不可能知道这种事的。”
约翰尼喝了一小口冰水，然后放下杯子，他的手有点儿发抖。“你说过你查过我的背景我想……
“是的，我查过。但你在得出一个错误的结论。我知道你被认为是一个通灵者或这类人，但我并不想要一个通灵者。我想要一个教师。作为一个教师，你干得非常出色。我个人认为好通灵者和坏通灵者之间没有任何不同，因为我根本不相信这种事。很简单，我不相信。”
“那么我就是个撒谎者了。”
“根本不是，”罗戈尔仍然友好地低声说，“我有一个监工，他一根火柴不点三次，但这并没有使他成为一个不称职的监工。
我有一些非常信教的朋友，虽然我自己不去教堂，但他们仍是我的朋友。你相信你能看到未来，这没有影响我雇用你。不……不完全是这样。只要我认为你的这种相信不妨碍你教恰克，我就不会在意。它的确没有妨碍你教恰克。但我不相信今晚凯西会烧成平地，就像我不相信月亮是绿奶酪。“”我不是一个撒谎者，只是疯了。“约翰尼说。从某种意义上讲，这很有趣。罗戈尔·杜骚特和许多给约翰尼写信的人指责他欺骗，但柴沃斯是第一个指责他发疯的人。
“也不是，”罗戈尔说。“你是一个遭到可怕的意外事故的年轻人，你以一种可能是可怕的代价跟命运搏斗。我不能对此妄加评论，约翰尼，但如果草坪上的任何一个人——包括帕蒂的母亲——想要得出愚蠢的结论，我会要求他们闭上嘴巴，别对他们不明白的事妄加评论。”
“凯西，”约翰尼突然说，“那么我怎么知道这名字呢？我怎么知道它不是某个人的住宅呢？”
“听恰克说的。这星期他一直在谈聚会。”
“没有对我谈过。”
罗戈尔耸耸肩：“也许他对雪莱或我说时你听到了。你的下意识恰好记住了它，把它存了起来……”
“对，”约翰尼痛苦地说，“任何我们不明的事，任何异常的事，我们都把它归结为下意识，是吗？下意识是二十世纪的上帝。当事情不符合你的观点时，你经常这么做吗，罗戈尔？”
罗戈尔的眼睛闪了一下——也许这是想象。
“你把闪电和即将来临的雷雨联系在了一起，”他说，“你看不出吗？这非常简……”
“听着，”约翰尼说，“我在尽可能简单地告诉你。那地方将遭到雷击，被烧成平地。让恰克呆在家里。”
啊，天哪，头疼又开始了，就像个老虎一样逼近。他把手放在额头，使劲揉着。
“约翰尼，你这要求太过分了。”
“让他呆在家里。”约翰尼重复说。
“这是他的决定，我不能替他做决定。他十八岁，是自由的。”
有人敲门。“约翰尼？”
“请进。”约翰尼说，恰克本人走了进来。他看上去很着急。
“你怎么样？”恰克问。
“我很好�