魔鬼一样英俊——我引用的是目击者的话——当时是五十二岁的样子，那今年该五十四岁了。但从面相上看他还不到四十岁；‘那种傲慢的自信’——这又是引用——‘一般只有小青年才有’，‘一个红粉杀手’。这话是在这儿讲，你得谅解。我也不知道记者在写这些文字时是怎么想的，也许他不知道英语里的有些词汇使用起来已有诽谤之嫌。”
本迪戈大王的弟弟微微一笑，但马上嘴角一收，笑容不见了。
“我这里有两封信，”他慢悠悠地说，“是寄给我哥哥的。它们是恐吓信。一个处在我哥哥这样位置的人，不管他多么谨慎地避免在公共场合抛头露面，也无法阻止心理有毛病的怪人盯上他。斯普林上校的公关内务部的确有必要预防这一类危险，这也是他们职责范围以内的事。但是，这两封信有所不同。”本迪戈从胸前的口袋里拿出两张折叠的纸，“我想让你们好好看一下，请吧。”
“好的。”埃勒里说着伸手接住信纸。
。。
王者已逝 第一章（4）
警官也站了起来。“信封在哪儿？”
“大王的秘书在尚未得知它们的重要性之前，已将信封丢弃。我哥哥的工作人员为他打开所有的邮件，然后分类处理——所有的，除了标有‘机密’字样或有特殊印章的。我想这两封信是作为普通邮件寄来的。”
埃勒里并没有急着读信：“没有试着找回信封吗，本迪戈先生？比如说翻翻废纸篓或其他可能的地方？”
“我们的办公室里没有废纸篓。每个秘书的桌边都有一个能通向中心碎纸机的斜槽。从那里下去的纸张都被搅碎成了纸屑，这些纸屑又被送入了焚化装置。”
“也就是说，已经不能从灰里收回有用的资料了？ ”埃勒里喃喃地说。埃布尔·本迪戈撅了撅嘴唇：“奎因先生，烧成一堆灰了，对我们可没什么用处。”
“咱们还是看信吧，埃勒里。”警官说。
两张信纸完全一样，是那种一面光、私人信笺大小、上好质地的仿羊皮纸，没有任何压花或印记。每张信纸的中间都有一行用打字机打上的字。
“只有五个字的是头一封。”本迪戈说。那五个字是：
你将被谋杀——
最后那道横线特别重，深陷在纸张里，似乎是用力压上去的。第二张信纸上的字乍看起来与第一张没有差别。细看之下，才发现多了几个字：
你将在某个周四被谋杀——
跟第一张信纸一样，横线被画得很重。奎因父子仔细研究着这两封短信。本迪戈等待着。警官终于抬起头来：“这些信也没说是你的哥哥将要被谋杀呀，本迪戈先生？我没有看到任何姓名。两封信上都没有。”
“在信封上，奎因警官。”
“你看到信封了吗？”
“没有，但工作人员——”
“除了拆开信封的秘书——把信封投入斜槽去销毁的人——还有谁看到过信封？”
“没有。但他们都是可靠的人，全都经过认真的筛选和甄别。当然，警官，你必须相信我的话，那信封上的确写着我哥哥的名字：金 ①？本迪戈。”本迪戈并没有生气，好像什么事都能让他高兴，“你怎么看，奎因先生？”
“我知道是什么让你不安。恐吓信一般都写在劣质纸上——往往用铅笔以大写字母写成，笔迹永远都难以辨认，而且劣质纸的来源是最不容易追查的。但这两封信异常‘坦白’，写信人似乎并不想遮遮掩掩的。昂贵的、特殊的纸张的来源应该很容易查到。不用铅笔写印刷体的大写字母，而用温切斯特牌打字机——”
“温切斯特牌便携式无声打字机。”警官连忙补充了一句。“——这等于是邀请收信人去寻根究底。”埃勒里若有所思地说，“当然了，这也可能是开玩笑。”
“没有人敢拿我哥哥的性命开玩笑。”埃布尔·本迪戈说。“这就不好理解了，”埃勒里说，“起码对我来说是这样。在你看来，这些信是认真的吗，本迪戈先生？”
“那么，依你之见，它们是精神病人的作品喽。”
“不，肯定不是。”埃勒里轻声说，“说它们不好理解，恰恰是因为它们不是精神病人的作品。信还没写完：第一封以加重的破折号结束，第二封虽增添了内容，但还是用加重的破折号结束。这是个渐进的过程。所以说还会有包含更多信息的更多的信。第一封信预告了谋杀，第二封信则预告了谋杀会发生在某个星期四；从逻辑上看，后面还应预告谋杀确切会发生在一年五十二个星期四中的哪一个。总体看来，这其中有着周密的思维，没有心理失常的迹象。可是，为什么要留下痕迹呢？这就是我说的不好理解的地方。”
①此处原文为 King，其一般意义为“国王”、“君主”。译文根据原书对该人物赋予的王者色彩，主要以“大王”指称。
坐在皮椅上的人似乎在仔细品味埃勒里的话——逐字逐句。“两封信间隔多长时间被寄到的？”警官问。“第二封信是星期一收到的。第一封信是一星期前收到的。”
王者已逝 第一章（5）
埃勒里耸耸肩，转身走到壁炉前拿起他的烟斗。“我不理解。我是说你来这儿的原因，本迪戈先生。以你们的势力和财力，完全可以雇用一支警察部队，有效地查明这些信的来源，这对你们的斯普林上校来说只是小菜一碟。我是不是可以慎重地认为，你是想让我来为你办这件事？”
“我自己也还不是很清楚。”埃布尔·本迪戈的好脾气仍然没变，“这事与斯普林上校和安全部门没有任何关联。我不允许上校插手这件事……我觉得这是个非常特殊的问题。我要亲自处理。”
“可你没有获得任何进展。”警官咧嘴一笑。“令我担心的是——”那双鼓凸的眼睛露出了寒光，“恰恰是我有了点儿进展。”
“噢，”埃勒里说，“那么你知道信是谁寄出的？”
“我想，”埃布尔·本迪戈说，“我知道。”
父子俩交换了一下目光。
“那么，”警官问，“是谁呢？”本迪戈没有回答。埃勒里看了看两名警卫。他们并没有放松警惕，但也很难说他们是不是在听谈话。“要不要让小伙子们去喝杯啤酒，本迪戈先生？”
“你误会了。我还不想说出我的发现，因为我怕那会影响你们的调查思路。我从来不急着下结论，奎因先生。而在我下结论之前，我一般都要反复检验。万一我判断错误——虽然出错的概率不高——这就要请你们二位先生告诉我了。”
“你的哥哥，他对这件事怎么看，本迪戈先生？”
“他瞅了一眼信，哈哈大笑。恐吓总是让他觉得有趣，但我可笑不出来。”
“这么说，他并不知道你私下调查的结果喽？或者，他甚至不知道你正在进行调查？”本迪戈耸耸肩：“我没告诉他。他知道不知道则是另外一回事。”
他突然话锋一转，“我想让你们俩跟我走。”
“今天上午？”
“就是现在。”
奎因警官看着本迪戈的样子，就像在看一个精神失常的人。
埃勒里面露微笑：“我父亲是纽约市一名领薪水的雇员，本迪戈先生。而我虽然相对而言要自由一些，但为生计所迫也是事务缠身，分身乏术。你不能进门来就让我们起身跟你走——即使是你，本迪戈先生——我们总共谈了还不到五分钟。”
“你父亲的事已经处理妥当——”
“等一下，”警官小心地走回桌旁坐下，“你说处理妥当是什么意思，本迪戈先生？”
本迪戈仍然很有耐心地说：“至于你，奎因先生，你的长篇写作正好告一段落，你已经为《埃勒里？奎因神秘杂志》提前编好了四期的稿子；你的工作日程表上只有一个案子，目前已经脱手。”
“脱手？”埃勒里说，“我怎么没听说。”
“如果你扫一眼早晨收到的邮件，会发现一封一个名叫哈罗德·P。康西迪奥的人寄来的信，他要求终止与你的业务往来。”埃勒里看着他，然后走到桌边，从早餐盘里拿起一叠信，一封一封地翻检，最后拿出其中的一封，又看了看本迪戈，这才撕开信封。信纸从信封中滑出来，埃勒里扫了一眼。警官探身将信纸拿过去，也看了一遍。
“本迪戈先生，”埃勒里说，“是什么使你认为你可以这样干扰我的生活？”——坐在椅子上的人有节奏地敲击着椅子的皮面——“你是怎么认识康西迪奥的？”
“我根本不认识他。这些事情都很好安排。咱们别为康西迪奥浪费时间了。你们准备好了吗？”
“我吗？”埃勒里说，“我想还没有。”
“还要多长时间？”
“很长，本迪戈先生，对你这种大忙人来说。”
本迪戈张开嘴巴，露出了粉红色的口腔，然后又闭上了嘴巴，很认真地看着埃勒里：“你为什么要采取这样一种态度？”
“一个鞋拔子自然不关心谁买它或把它放在哪儿，可一个人是有感觉的，并且希望别人也理解这一点。本迪戈先生，”埃勒里说，“我喜欢听到别人的请求。”
电子书 分享网站
王者已逝 第一章（6）
“况且我还是他的老父亲呢。”他父亲说。
“抱歉，我们本迪戈家的人多少有些脱离生活，像是在真空里。当然，你说得完全对。”他探身向前，像教堂里的助祭那样两手交握，“弄清楚谁写的这些信是重中之重，不仅仅对我来说是这样。我哥哥如果被谋杀，那将在全世界引起一系列最严重的后果。”他小心地挑选着合适的字眼，现在他微笑着抬眼望着他们，“两位先生会接受委托吗？”
埃勒里也微微一笑：“你们的总部在哪儿？”
“在本迪戈岛上。”
“本迪戈岛……我想我没听说过，你呢，爸？ ”
“我倒有所耳闻，”警官干巴巴地说，“但我说不上来它在什么位置。”
“是不大为人所知，”来访者说，“在地图上恐怕找不到。”
“在什么方位？”
埃布尔·本迪戈面露难色：“我真的不方便说，奎因先生。这是我们极严格的规定之一。你们会被送到那里，等工作结束后再被送回到这所公寓。”
“有多远？”
“但愿我能告诉你。”
“从纽约到那里要多长时间？”
“如今航空旅行很快。不用多长时间。”
埃勒里耸耸肩：“本迪戈先生，我看我不得不考虑一下了。”
“我看，”奎因警官说着起身离座，“我非得前往市中心了。与你会面很有趣，本迪戈先生，我这一辈子一直满足于做好分内的事。”
“先给你的办公室打个电话，警官。”
“为什么？”
“你会发现你已经休假了，从今早生效，领全薪。”
“你这是大白天说梦话吧！”
耳根、脖颈上已有了一些老年斑的警官缓步从褐衬衣的身边走过，进到他的卧室里去了。埃布尔·本迪戈安静地等着。埃勒里听到他父亲用直通警署的电话跟接听者说着什么，声音还拉得挺高，好像不上班领全薪是一种罪过或惩罚似的。当他再出来时，显得若有所思。
“不知道这是怎么回事，没人知道为什么！”本迪戈再次微笑：“奎因先生，你改变主意了吗？”
“我压根儿就没打定主意，也无从改�