“噢……”
“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一种行为现象。不过，有人推测，我们的脑子里，有记忆痕迹这种东西，它会在脑子里产生物理性的，或化学性的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事物。”
“噢。”
“有点复杂吧？医学上说：记忆事物是一种精神机能，由四项程序组成。其实，不久前的说法是三项程序，现在的说法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项中的一项。四项中第一项是‘记录’，这是将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存起来的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存起来的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了；是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一点的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石头上刻A；保持就是：在石头上盖上一层保护膜，不让风、雨磨损刻在石头上的文字；再生就是：该让A出现的时候，就出现A，而不会出现B；再确认就是：确认石头上的A的形状，和记录时一模一样。这样说明，你了解了吗？”
“嗯，了解了。”
“要唤醒印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，而且依序完成才行。还有，这四项程序也被认为是失忆症的四大原因。记忆障碍，就是记忆的能力发生故障了。发生故障的原因，可能是这四项程序中的某一项或某二项，甚至于是全部，发生了故障。这和磁带录音机发生故障的情形很像，你想像一下磁带录音机的结构，大概就能明白。”
“没错。”
“至于发生障碍的原因，到底是四项中的哪一项呢？可以依出现在患者身上的症状来判断。不过，因为这和人类的精神有关，并不像磁带录音机那么单纯，所以并不容易判断，是很微妙的。至于治疗法，只要不变成痴呆，就有办法。”
“真的吗？”
“以你为例，我们来说说看你的原因是什么吧！四个原因之中，哪一项可以最先排除的呢？大概是第四项的‘再确认’吧！我认为这是最不可能的。因为若是这个原因，就会有记忆错误的倾向，也就是说，虽然很容易想起过去的事，但是想起来的事却和事实不相符。你没有这种情形吧？”
“没有。”
“所以我说可以先排除这个原因。接着我们来检视‘保持’这一项。有这项障碍的人，通常会出现愈新的记忆愈会流失，愈旧的记忆愈容易被保存下来的现象。你的情况不是这样吧？”
“从高圆寺的公园醒来以后的事情，我完全记得。在这一点上，我和普通人一样，愈新的事情，愈记得清楚。”
“这么说来，高圆寺公园的那一觉，是你是否记得过去的事情的分界点。”
“应该是吧！在那之前的事情，我一概不记得，不管是二十岁时的事，还是小孩子时候的事，我都一点记忆也没有。”
“这叫做完全健忘，虽然不能完全排除这个可能性，但是，你的问题应该不在‘保持’这一项。再来考虑‘记录’这一项。有记录障碍的人，根本无法把印象刻进脑海里，也就是说，这样的人根本不会有记忆，不论是什么时候发生的事情，他都想不起来。他像处于睡眠状态中，所以没有记忆；也可以说他是没有意识的，脑子处于混浊不清的状态，所以不能记录事情。基本上，要记录事情，就必须意识清明，才有办法完成记录的作业。所以说，没有清明的意识，就无法记忆事物。
“但是这种记录障碍，指的是对于过去的一切——包括小学的、中学的、高中的种种，都完全没有记忆。如果你有记录障碍，你就无法适应日常生活，也不可能取得汽车的驾驶执照，更不会去租房子。扣除掉上述的三项，就只剩下‘再生’这一项的障碍了。”
“没错。”
“知道什么叫再生障碍吗？就是无法让记忆再生，也就是不能想起过去的事情。例如突然忘记，或一时想不起来之类的情形，也可以算是再生障碍。突然想不起来，但是紧张的情绪一消失，就能够立刻想起来的失忆症状，是轻度的再生障碍；以人的一生为单位，忘记了某些事情，则是严重的再生障碍。不过，以你的情况来说，我认为刚才所说的记录障碍，有一些不能不注意的疑点。因为记录障碍而引起的记忆障碍者，不仅无法想起意识混沌时的事情完全忘记的症状，也很容易发生将以前发生的事情；但是，并没有失去意识混沌以前的记忆记录。你的情况很像受到冲击，而意识不清，导致记忆无法再生。或许你是因为记录障碍，而促成再生障碍的失忆症。”
“哦，听起来很复杂……那么，造成意识混沌的原因，是什么呢？”
“意识混沌也可以说是意识不清楚，造成这种情况的原因很多，例如发生车祸、受到暴力的压迫，甚至吃错了药物等都有可能。”
“是吗？”
“造成记录障碍的原因，也有很多种，但是通常是先天性的脑部残障，或是后天性的脑部受损，这会让人变成痴呆或智能不足。以你的情况看来，你应该和这些原因都无关。除了上述的原因外，注意力无法集中，或过度紧张、喝醉酒等等行为，也有可能造成记录障碍；这类的记录障碍，我们的一生中，或多或少都可能发生过。可是，这些原因都不至于引发再生障碍。
“还有一个原因，就是间脑有毛病。间脑位于脑的中心部位，是掌管我们感情的器官。你知道什么叫做科沙科夫氏精神病吗？不知道？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不过，你的症状也不全然是忘得干干净净的完全健忘。”
“嗯。”
“你的问题明显的是再生障碍，但是，是不是因为记录障碍而引起，那就有待商榷。”
“或许只是单纯的再生障碍。”
“或许吧！”
“那么，发生再生障碍的原因是什么？”
“一般说来，百分之九十九是感情性因素而引起的。因为再生障碍而造成的失忆症，也称为‘心因性失忆症’。刚才所说的‘一时想不起来’，就是象征性的再生障碍。”
“感情性的因素……”
“那通常是一种非常不愉快的经验。例如女性被强暴、男性被卷入暴力的事件中，或是自杀失败等等，这些令人不愿回想起来，令人恐惧、悲伤的事情，都是造成记忆再生障碍的可能原因。”
刹那间，这段话让我立刻吓了一跳。这个反应好像来自意识的深处。
“上述的原因造成的失忆，通常失去的就是发生不愉快事件当时的记忆。但是，偶尔也会有忘记受到心理性打击之前的记忆，这叫做心因性逆行健忘症。你就是这样的情形吧！”
“……”
“还有一件不能忽视的因素，就是人类的脑。人类的脑是非常奇特的，它有时会自动地排除令人不愉快的记忆内容。这可以说是人类潜意识的防卫机制，也就是所谓的‘逃避记忆”，是在非自我意识下的自我选择。”
我本能地又觉得心里的深处受到冲击。
“检讨至此，我觉得造成你记忆再生障碍的原因，若不是受到心理打击，就是因为意识不明而引起。终归一句，你属于再生障碍型的失忆症。”
“你说的内容虽然有些复杂，但是我大致上是明白了。那么，我可以怎么治疗我的失忆症呢？”
“无法治疗。”
“无法治疗？真的吗？不过，你也太不够意思了，既然你这么了解失忆症，为什么以前都不说？”
“因为你没问我。”
“……”
“反正已经说这么多了，我就再多说一点也无妨。在概念上，记忆这种东西有两种，一种是纯粹记忆，另一种是习惯记忆。例如学习英语，习惯了之后，面对由字母拼出来的文字，一看到字，就能了解那个字的意思；这种被称为知识的记忆，就是纯粹记忆。而伴随着学习动作的，是在哪里学习，什么时候学习的记忆；这是习惯记忆。一般而言，脑子记录纯粹记忆，比记录习惯记忆深刻，因此纯粹记忆也比习惯记忆容易在脑子里再生、再确认。因为纯粹记忆的东西，已经深深刻印在你的脑子里，所以你现在能过着与别人一样的日常生活，知道这是杯子，这是桌子，这里是咖啡馆，而不觉得这些东西奇怪。换句话说，在某个事件以前，你确实拥有正常的记忆能力，让你能够应付日常的生活。”
和御手洗分手后，我就回到公寓的房间里。现在我已经了解到我的失忆症，似乎是再生障碍而引起的。再进一步地检讨：总括御手洗所说的内容，我可能是肉体受到强烈的打击而丧失记忆……啊，经过御手洗的说明后，再用“丧失”来形容，似乎并不恰当，应该说是我脑子因此没有办法让记忆再生；或是我受到了某种心理打击，脑子自动选择逃避记忆，所以从前的记忆无法再生。如果把我身体上的瘀痕也考虑进去，我的问题是出在前者？还是两者皆是呢？
到底是什么事情，让我想逃避记忆？这是我最担心的事。我可能就是因为不愿想起那个不愉快的经验，才下意识地让自己失去记忆的。御手洗说那些话的时候，我的感觉很不舒服，觉得背脊阵阵发凉。那会是什么样的旧伤呢？如果我的精神深处，有旧伤之类的东西，我都希望那只是什么平凡的事物，最好那个伤口已经干燥结疤，疮痂也已脱落。
我不想当英雄，希望未来在西尾久找到的过去，是非常平凡的人生。这样的话，下星期开始，我就可以和良子过着简单而单纯的生活了。我茫然地思考这些事情，外面的天色早就暗了。良子不在的四天，已经消逝掉一天了。
良子说八月一日的早上会回来，并且答应蛋糕店那天下午会去上班。在她回来之前，有些事情我非做不可。明白事实之后，如果我是一个单身汉，那么我和良子就可以高高兴兴地办理结婚手续，并且到横滨找一间小教堂，举行一个小小的婚礼；到时候，御手洗可能是我们唯一的客人。他或许不爱参加婚礼的活动，但是诚心邀请的话，他应该还是会来。
爱发表高论的御手洗，不会在教堂的朋友婚礼上，也滔滔不绝地发表他的理论吧？他穿着黑色礼眼，板着脸的模样，一定非常有意思。最重要的是：能结婚的话，良子的不稳定的情绪就可以获得改善吧！
无论如何，明天、后天一定要有所作为，不能像今天一样耗掉了。该去的，就得去，否则一辈子都会像现在这样，得不到平静的生活。
万一去了以后，发现了什么可怕的结果，就逃吧！那个房子的附近，有好几个电车站，要迅速逃离，应该不会很困难。
如果担心被阻挡或跟踪，也可以先坐计程车甩开跟踪者，再换搭电车逃走。对，就这么决定，明天就行动。
正文 第21章
七月三十日，星期天。我在田端车站下车时，月台上的时钟指着十一点。离中午的午饭时间还早，所以我就在车站前的咖啡馆，吃了早餐的套餐，然后整顿一下心情，再朝西尾久1…21前进。
和上次来的情形不同，今天的天气很好，�