或许是理所当然的事。
电视台面对重大事件时，处理第一手消息的方法有三种：一是插入最新新闻字幕，这样就不必变动节目。
二是在时间具有弹性的节目里插播，手头没有工作的播报员收到稿子后，一面穿上西装外套一面前往播报台。
最后一种就是在有重大事件时，直接变动节目。
最终决定采取三种方式的哪一种，正是主编的工作，不用说，主编是高层管理者。身为节目制作公司导播的我，至今连他的声音都没有听过。
那个声音接着说：“在你遭遇重大意外时打电话来，真是抱歉。但是站在新闻的立场，我希望以看待最严重问题的方式处理这件事情。”
他没说什么希望你能体谅这类的话，不过，他那样我反倒觉得舒服些，因为我们各自站在自己的立场。
“是。”
“你还能找个地方传真吗？”
棧业牡缁坝Ω糜写娴墓δ堋�
“没问题。”
“如果七分钟内可以的话，我希望你把府上的格局图传真过来，传到这个电话，你记一下。”
我一面记传真电话一面说：“屋里的格局图吗？”
“对。”
“现场周围的图呢？”
“你没这个时间吧，这个就让我们来做吧，七分钟后，我希望你打这个电话。”
“插播，是吗？”
“没错。”
彼此是同行，事情好办多了。
现在这个时间，东亚电视台正在重播连续剧，不等连续剧播完，就插入特别节目，这就是插播。如果拖拖拉拉的话，警方就要正式发布消息了，所以要抢先警方一步。
主编要将我们的对话在特别节目里播出，所以才要我打播放节目的专线，由于我先前曾挑拨过赚到，所以事情很有可能会变成这样。果然不出我所料，这件事成了。
我向棧剑即蟾呕宋宸种印Ｎ抑耙不徽磐几剑缘诙位氖焙蚓涂炝撕芏唷�
我一面发传真，一面用手机打电话，等侯已久的负责人拿起话筒。
“请等一下。”
放进传真机里的纸正慢慢地滑动，摄影棚的气氛似乎从耳朵传进体内。
“我们正与被歹徒闯进家里的屋主连线。”
开始了。
此时此刻，观众或许只是将身体稍稍往前倾，但是其他电视台的人应该会吓得向后仰吧。
即使东亚电视台很早就得知这个消息，从县支局出发的第一支报道团应该也只是才要抵达现场而已，如果是来自东京的采访团队的话，就算动作再快，现在应该也还在高速公路上。
即使报道局主任下达“派出转播车”的指令，就算是用电光火石般的速度，情况也是一样。
所以就现阶段来说，他们是不可能和相关人士谈话的。
“喂，末永先生？”
“……是。”
东亚电视台开始了这段空前绝后的转播。
2
“我因为工作的关系，下午回到家……”
我没有说我做什么工作，况且也没有说的必要。
“结果发生了令人难以置信的事，吓了我一大跳。如果我早一点儿回到家的话，我也会在屋里，这样可能还比较好些，如果可以的话，我希望代替内人受苦。”
想必日后出版的周刊杂志上会这么写吧：“告诉电视台第一手消息的人，竟然是人质的丈夫。”他们或许会把我当成冷血动物看待，但我丝毫不把这放在心上。
“你很担心尊夫人的状况吧。”
“是的，我希望警方能够尽早将她毫发无伤地救出来。”
观众若是冷静地听，会听到我补了一句奇怪的话：“只要她没事，我愿意做任何事。我做好了所有我能做的准备。”
我想要说的就是这句话，为了说出这句话，我利用了媒体，主播并未加以反问便接受了我的说法。
“是啊。”
整个事件非比寻常，这个时候，无论人质的丈夫脱口说出任何不得体的话，都不会有人怀疑。
接着，我说了一些友贵子的事。“她年纪虽轻，但是个性沉稳，我想她会冷静面对。”
我真愚蠢。
遇到这种事，有哪个女人能够保持冷静？我只是觉得这么说，比较能够让媒体记者和大众的兴奋之情稍微降温。
整体而言，我说的都是丈夫在这种情况下可能会说的话。这样就好，反正电视台只是靠当事者说的话卖钱。
访问结束后，换主编来接电话，他说：“我收到传真了。”
“在电视上使用前，请你重新画—遍，我画的很潦草。”
“我知道，我不会直接使用。”
到了这个地步，消息来源不言而喻。但是我至少要表现出一点儿担心的样子。
我深呼吸，然后挂上电话，我必须做好心理准备。
几秒之后，当然，该发生的事发生了。
3
我手里还握着手机。
它就像只任性的小猫生气般，开始怒吼，跳动着呼叫主人。纵然我已经做好心理准备，心头仍然不免一怔，那感觉就像中学生在不擅长的科目课堂上被可怕的老师点名一样。
怎么可能不打电话过来呢，我拿起手机。
“喂。”
我对着话筒格外缓慢地应道。对方仿佛舒了一口气，按捺住即将脱口而出的话，然后说：“末永先生？”
对方的口气就像从牙膏的软管挤出半干的水泥一般。
我脑子里浮现出身材魁梧的伊达警官的厚嘴唇。
“我就是。”
“电视机播放时，你的手机打不通，电视一结束，你的手机就通了，这么说来，和电视连线的真的是你吧。”
伊达的口气听起来充满着讽刺。
“对。”
“我没有闲工夫听你说明事情为什么会变成这样，因为情势紧迫。但是，坦白说我不知道你在想什么。”
当然，他的意思是“你在搞什么鬼，你这个混账东西”。我原本以为他会骂得更难听，看来伊达似乎是个相当冷静的人。然而，即使是这么冷静的人，若是知道我的真正想法，肯定也会惊讶的说不出话来。
总之，我现在只能反复含糊的回答：“是。”
“现在石割占据的府上，当然也有电视吧。”
“有。”
“那家伙也很在意目前的状况，极有可能在看着各个频道，我无法预测他看到电视会有什么反应，你这么做说不定会刺激他，再说，相关人士要是说了什么，即使说的人本身没有意识到，但也经常会提供歹徒额外的讯息，就结果来说……”
伊达说得没错。
“说不定会造成无法挽回的后果。你听好了，接下来如果没有我的指示，请你别和媒体扯上任何关系。”
伊达仿佛是咬着牙齿说出的这番话，我刻意让我听起来像是个无知又失败的滥好人，我回答道：“对不起，我会照你说的做。”
仔细一想，我表面上只是说了无关紧要的话，但若归纳起来，则是“这件事让我惊慌失措，我很担心内人”。当然，我是因为担心才这么做的，所以无可厚非，但是现在不能把警察惹毛了，所以暂且采取低姿态。
我拿着手机，深深—鞠躬。
棧蚋竞芸炀妥龊昧送獬龅淖急福∨⑻匠鐾防矗冻鲆桓币苫蟮谋砬椋砩嫌侄憬ァＫ坪跽诨灰路�
“总之，我不知道将会发生什么事，请你尽快回来。”
伊达的口气就像从软管里不断被挤出来的水泥一样，他大概是想尽早将这个轻举妄动的人质家属就近看管。
“是，我正准备回去。我马上回去。”
我就像送外卖迟到的养麦面店员一样。
我挂上电话时，棧浅隼戳恕Ｐ∨⑸泶┮患厍坝∮谢倚芡及傅拿隆；蛐硎歉芯醯讲谎俺５钠眨妥磐罚壑樽油峡矗肫渌凳撬屯沸欣瘢共蝗缢凳遣弊油吧煲吹奶小�
棧Ａ苏Ｌ秩讼不兜难劬λ担骸澳俏颐亲吡耍溃迷趺此挡藕媚兀心慵佑透芯跻埠芷婀帧！�
“谢谢。”
棧涌诖锬贸鲈砍祝罢馐谴竺旁砍祝叩氖焙虮鹜镂野汛竺糯稀！�
“抱歉，你就放心吧，我不会碰任何东西。”
我话说到一半，全身倏地变得冰凉，到了紧要关头，我才意识到自己竟然忘了来这里的最大目的——我忘了借一样最重要的东西。
我不禁为自己的粗心捏了一把冷汗。
如果忘了借那个东西，不知会有多少错失。明明不能有丝毫疏漏，我却……
如果要借出去的话，我就应该拒绝棧脑砍祝艺庖彩抢衩病Ｖ氐闶牵绻人浅雒牛以倩耪诺厝シ涞构瘢崂朔押芏嗍奔洌乙敲徽业降幕埃业募苹阄薹ń小�
我一开口说要借那个，棧阋涣尘取�
“为什么？”
“我没办法解释。”
这种情况下，如果没有棧业哪歉觯删蜕四越盍耍乙彩俏四歉霾爬吹模瑮｜原的脸上转而露出将各种疑惑深藏心中的表情，他想必也有不少压力吧。
“我知道了，你拿去用吧。”
4
虽然过意不去，但无论是从时间上还是从精神上都不容我送他们去车站。我一道歉，棧桶谑炙担骸白呗芬裁皇裁矗鲈睹攀保颐嵌际亲呗啡ゴ畛怠！�
平常健谈的棍原夫人也皱起眉头，圆圆的脸上显得特别安静。
“再见。”
她只说了这么一句。
站在别人家送他们一家人出门，是一种很奇怪的感觉。天色逐渐转暗，就像涂上了一层层的薄墨。
我一屁股坐在玄关，低头盯着地板数十秒。我很想说我已经想清楚了，但实际上，我的心情却像看着涂了好几种颜色不断旋转的梦幻圆盘。等到心情稍微平静下来，身体便似乎动弹不得了。我心想，如果这里是我家，并且时间回到一天前的一般生活该有多好，但是，当我抬起头来，这里依然还是棧摇�
已经发生的事，不容我再自欺欺人。
我一鼓作气站起来。
如果接下来要下的是西洋棋，就得先布局了。
东西已经借到了，换句话说，阵型已经摆好了，但是准备工作还没有结束。
在那之前，必须配置最重要的关键棋子，如果没做好的话，这场比赛从一开始就只能举手投降。
第六章 白子皇后的中指与嘴唇
1
遇见的人不同，人生的结局也会跟着不同。
假使我的人生是一条单行道，那么刚上中学时，从交叉路口的阴暗小巷探出头来的那个女孩就是兵头三季。
于是一切都变得不同了，突然间，世界变了颜色，我经常想：假如我住在别的城镇，假如我们不是同一年级的话…
我想渐渐忘了她。或许就是因为这样，中学时代的记忆就像被挖空内容的报纸，在脑海里无法浮现出具体的记忆。照理说上课的情形和毕业旅行的画面应该会按照时间顺序依次排列开来，但是我却回忆不起那三年中发生的每一件事。
人为了活下去，内心会本能地采取多种防御，忘却应该也是其中之一。
既然如此，干脆把有她的那部分忘掉就好了，但是事情却正好相反——留下的记忆几乎都和兵头三季有关的。这些记忆有时会像一条怪鱼，忽然从远方翻腾的铅灰色波涛中探出头来。
第一节体育课就�