“对了，罗兰德，有件事想问你。”
“什么事？”
“两、三天前，这里好像发生杀人事件了吧？”安杰姆刻意降低音量，眼睛微微眯起。
“杀人事件？你是指亚尔萨斯独立沙龙发生的事吗？”罗兰德的表情与神经也在瞬间绷紧。
“就是那件事。”
“说得也是，这在这里可是一件大事，甚至能说是丑闻，但应该还不至于要巴黎的助理检察官出面，这里的人应该就能处理了。”
“也许吧！我只是因为个人兴趣，所以想深入了解详情——听说被害者叫做鲁耶尔·赛迪，是吗？”
“嗯。”罗兰德的口吻略带警戒。
“你与赛迪先生是同一个沙龙的会员，应该熟吧？”
“嗯，其实还好。”面对安杰姆的单刀直入，罗兰德思索着该如何回答，“我们在工作上有很多碰面的机会，但我并不清楚他的私生活。亚尔萨斯独立沙龙有不成文的年龄阶级制，我属于年纪较轻的团体，与他们那些元老院的人并没有热络的往来。”
“元老级？”
“是啊，其实我们这些年轻人都在背地里这样称呼他们。”
“原来如此。”
“听到他在沙龙里被杀，你有什么想法吗？”
“很不寻常，也很震惊。他是个很善良的人，大家都很仰慕他，绝不可能被人怨恨或忌妒。”
“他是个什么样的人？”
“不仅是亚尔萨斯独立沙龙，他同时也是这个地区的泰斗，是天生的公职人员。身为亚尔萨斯人，他所拥有的经历是很难能可贵的，他以前担任过内政部长官的事务官，之后又在市议会任职长达十年以上。在那之后，他成为《史特拉斯堡共和报》的理事之一，并从事以教会与学校为主的各种公益活动。他在共和广场附近有座豪宅，与夫人两人一起生活，孩子皆早逝。”
“年龄呢？”
“六十五或六十六吧！”
“真是个名人。”
“可以这么说。”
“这样的话，他的死应该在此造成很大的冲击。”
“没错，对我而言，的确是如此，而且也有很多人感到很悲伤，对地方上的行政也是相当沉重的打击，再加上杀人事件又是发生在我们沙龙里——”
罗兰德不禁想起赛迪先生的圆润脸庞。那张脸如果再加上白色长胡须，穿上红白相间的衣服，看起来就像个圣诞老人了。他最大的特征是沉稳的褐色眼睛，是个对任何人都很和蔼可亲，个性也非常开朗的老人。罗兰德虽未与他深交，却很尊敬他。这榡的人，为何会遇到那么悲惨的事呢——
“根据外传，你们的沙龙一如其名，是认真地在策划亚尔萨斯脱离法国独立的事，对吧？”安杰姆开玩笑地说。
“嗯，是玩笑，但也有一半是认真的。我们沙龙的入会资格之一就是必须曾经拥有德国国籍，或是其子女者。许多元老院的人的确是认真地考虑亚尔萨斯的独立，或是希望能并入德国，但年轻人们只是单纯将那里当成高级的社交场所。此外，当然也有财力资格的审核，这对会员而言，也算一种社会地位的象征吧！”
“不是亚尔萨斯人就不能入会吗？”
“这是当然，像你就没有办法入会啊！”罗兰德揶揄道。
“人都必须带着自尊活下去，对自己的出身感到骄傲并不是一件坏事。”安杰姆轻笑道。
“是的。”
“罗兰德，你对赛迪先生被杀的事件，了解到什么程度？”较年长的人将白瓷咖啡杯送到嘴边后问，眼神里带着探询意味。
“对于这件事，我完全摸不着头绪。”罗兰德轻轻叹了一口气，“乍看不过是一起单纯事件，其中却有许多暧昧的地方。我听到很多传言，但老实说，除了报纸刊登的内容之外，我什么都不知道。警方不愿透露任何消息，沙龙这边也对会员与员工三缄其口。我是沙龙的律师，当然曾透过一些管道查探，但就是不得要领……”
“但你应该不是这样就打退堂鼓的人——能就你所知的告诉我吗？”
“嗯……”罗兰德脸色略白地点点头，“没问题……”
“那就请开诚布公吧！”
安杰姆像鼓励他似地身体前倾，罗兰德也将脸凑了过去。
“我问过第一个发现赛迪先生尸体的人。对方是一名叫做玛丽的中年清洁妇，我认识她，私下给了些小费才打听出来的。玛丽说，她发现赛迪先生的时间约在三天前的早上七点左右，地点在沙龙三楼洗手间旁的仓库。玛丽当时要去拿扫除用具，裘特——警卫在沙龙里养的老狗——在仓库前不停来回。这只小型犬受过训练，平时不会随便上楼，玛丽觉得不对劲，便进入仓库检查，在里面的置物柜旁边发现倒卧的赛迪先生尸体。他面朝下俯卧，身上没看到任何外伤。玛丽害怕得走近触摸赛迪先生呈现铅色的脖子，但他的脖子早已完全冰冷，于是极度恐惧的她立刻通知了负责人。”
“已经知道赛迪先生遇害的时间了吗？”
“这也是这起事件里面难以理解的部分。根据警卫与晚班员工指称，赛迪先生应该是在四天前的晚上七点左右进入沙龙，柜台那里有他的入馆纪录，却没有离开的纪录。换句话说，他就是在那天晚上，在沙龙里被某人杀害。但这也是一个棘手的问题，当时一定有不少人看见赛迪先生，甚至还有人与他说过话，然而，根据最先赶到现场的巴摩林医师——他是沙龙的特约医师——的观察，赛迪先生已经死了三到五天，背后的伤口不再出血，死后僵硬的情况消失，此外，尸斑也已转移至全身。稍后与警察一起过来的法医也做出了相同结论。法医验尸时，巴摩林医师似乎也在场，两人皆达到共识。”
“根据尸体状态来看，他被杀已经超过三天以上，那么，尸体从别处运来的可能性高吗？”
“很难说。”
“真是奇怪。”
“是啊……”
“死因呢？”
“好像是背部遭刺伤，心脏背面被长刀猛刺，虽然不知道解剖结果，但若属实，应该是心臓大量出血致死。”
“失血性出血——”
“没错，这是最初由巴摩林确认过的伤口。但是老实说，这里也有奇怪的疑点，因为他的衣服上没有任何遭利刃划伤的痕迹，没有被割裂、没有被刺穿，什么都没有。”
“怎么会这样？”
“总而言之，他似乎是在裸体的情况下被杀，然后被刻意穿上衣服，又或是死后才另外换了一件新衣服。因此，巴摩林医师一开始还无法解开死因，直到脱下衣服验尸才发现背后的伤口。”
“喔！”安杰姆露出了兴味盎然的眼神。
“有关他的被害情形等消息完全受到警方监控，就连报纸或电视新闻都没有公开报导。”
“如果是心脏遭刺，现场应该会有大量血迹吧？”
“听说完全没有。衣服内侧，也就是贴住背部伤口的部分，甚至没有沾到血。”
“假设他先在别的地方遇害，然后再被搬到发现现场，这样就有合理解释了，不是吗？而且也能说明遇害的时间点。”安杰姆轻轻摇头说。
“但这不就与赛迪先生前天还活着的目击证言产生矛盾了吗？”罗兰德认真地说。
“的确很奇怪，只要出了些许差错，就无法厘清全貌了……你觉得哪个部分最有问题？”安杰姆仔细思索后问。
“问题只有一个，那就是状况证据与尸体的样子无法吻合。根据目击者的证词，赛迪先生直到被杀的那个晚上之前都还活着，然而，根据验尸结果，他却在那之前就已经死了。”罗兰德拨开太阳穴附近的头发，谨慎地选择句子回答。
“应该只是单纯的失误，可能是哪个环节出了问题。杀人事件的初步调查阶段常会出现资讯紊乱的情况。”安杰姆语调平板地说。
罗兰德在回答前，稍稍吸了口气：
“应该吧！照理说是如此。不论如何，都不会有已死之人还会自己去找自己的棺木吧！这么惊悚的事，我连想都不敢想。”
3
此时服务生正好经过，两人要求加点饮料。罗兰德忽然觉得两人的话题很不适合现在的情境，爽朗的早晨、温暖的气候、明亮的阳光，以及往来人群们愉悦的喧哗声，在在偏离了谈话的内容。
但安杰姆似乎不以为意，罗兰德甚至认为，他是故意在这种地方提起凶杀案的话题，毕竟谁都不认为有人会在咖啡馆谈论那么凄惨的事，只要别太大声，就不会引起侧目，任谁都会以为他们只是在聊天。
“发生杀人事件的那一晚——我是指有人看见赛迪先生尙在人世那一晚——沙龙里有没有可疑人物进出？”安杰姆重新交叠双腿，继续问。
“先撇开柜台与警卫不谈，要进出沙龙只能利用正面的厚重玄关与后面的后门。正面的玄关设有接待柜台，只开放给沙龙的会员或会员的同伴进入，后门则是供员工使用，需要通行证，管制反而比较严格。”
“会员离开时，也会被检查吗？”
“这是当然。不过，会员可以在游乐室彻夜玩桥牌，其中有些人会将休息室当成旅馆，而且在沙龙里可以自由行动，因此柜台对离开的人通常没那么注意。晚上十一点后，柜台结束接待工作，只剩警卫值班，此时就可能会发生管理上的疏失。就如之前说的，纪录簿上并没有赛迪先生的离馆纪录——这也是理所当然的吧！”
“现场有没有发现凶器？”
“好像没有，至少，玛丽与巴摩林医师都没发现。”
“那么，也不是自杀了？”
“应该是如此。巴摩林医师说，赛迪先生背上伤口的位置与深度都不像他自己刺入的，最重要的是，像他那样的人实在没有自杀的理由，因此警方也将这起事件当作杀人事件侦办。”
“他以前是否曾遭人怨恨，或因为某种理由而遭到暴力相向？”
“那更不可能吧！”罗兰德不禁失笑。
“那一晚，你有看见赛迪先生吗？”
安杰姆显然更热衷此话题了，罗兰德眉头深锁，谨慎以对。
“没有。沙龙里有很多小团体，没遇到是很普通的事。我通常都在工作结束后去沙龙，一个礼拜约有一半的时间待在那里消磨夜晚的时间，吃晚餐、喝茶、在图书馆看书，或与朋友讨论国际情势或欧洲政情，再不然就是打桥牌或撞球。不过，那天晚上我只从傍晚五点待到六点，赛迪先生去沙龙是在我离开之后的事了。现在回想起来，我在那之前已经有一个礼拜没看到他了。”
“沙龙里面宽敞吗？”
“嗯，那栋建筑物的前身是战时倒闭的地方银行，虽然老旧，却有很多房间。”
罗兰德忆起自己常去的沙龙，那栋在一个世纪前落成的五层楼建筑是历经了两次世界大战的勇士。听说它与圣母院大教堂一样，皆是由孚日山脉的砂岩建造而成，但比教堂来得黝黑。由于前身是银行，因此外观相当气派，正面玄关由宽广的石阶搭配上两根希腊式圆柱，给人庄严的印象。
安杰姆略微沉默，立刻又说：“那么，你也不知道赛迪先生被杀的前一天还待在巴黎吧？”
“巴黎？他？不，我不知道，是这样吗？”
“嗯，是的。”安杰姆轻轻点头说，“赛迪先生到巴黎经营古董生意的友人家拜访，停留了四天。他离开巴黎回到这里的时间，�