“你喜欢那个人吗？”高跳跳问。
“谁？”
“写了那么多信给你的人。”
“我爸爸朋友的儿子？白痴才喜欢他。”
“那你为什么一直保留他的信呢？”
“反正抽屉空着也是空着。”
三
别的女生走进宿舍，两个人就收住了话题。
高跳跳把一堆信放在自己的枕头下，准备晚上等大家睡着了悄悄躲在床上点着蜡烛读。
陈菲娜长得这样漂亮，她引起异性更多的关注，这个很自然。但她好像一点也不为此开心，还似乎弄出了很大的麻烦，这倒叫高跳跳替自己庆幸起来。平凡也有平凡的好处。就像她的父母，小老百姓一个，安安分分地过日子，不用担心贪污枪毙什么的。
怕自己犯瞌睡，高跳跳特意喝了一杯速溶雀巢咖啡，点了蜡烛，一心研究起好朋友的追求者来。花痴的信，用了好多美丽动听的语言，好像是从哪里抄来的，反正高跳跳看着似曾相识。而且往往前半张信字迹还算清楚，后半张简直是龙飞凤舞，意思要连猜带蒙。可见不说异常吧，肯定也是一个精神状态极不稳定的人。高跳跳连看了三封就没有兴趣再看下去了。基本上是重复的，说来说去那几句话。这样的信就是她高跳跳也要扔掉的，陈菲娜竟是一封封按日期保存着，可见也是内心寂寞，需要一个半疯的人唱些赞歌。抽屉空着哪是一个理由哇。哪个女生的抽屉会空着？只嫌放东西的地方太少！
要求明晚约会的那封看过了，在剩下的三封中，高跳跳随便挑了一封，发现字迹跟新的那封很像，也很漂亮。高跳跳顾不上看内容，急忙看落款，不看则已，看了便吓一跳：斯二强！那么那个要求约会的“你的同道者”也是斯二强啰？难怪陈菲娜说她有点猜得到是谁写的。斯二强的信是这样的：那天在校车上，你坐在我的身边，我简直不敢相信这事真的发生了。因为这是我祈祷了许多遍的事情。我一直没有跟你说话，并不是男生架子大，而是——害怕。生活中为什么有那么多令人伤怀的事呢？考试似乎是你全部的目标了，但考得好又如何？我深深地怀疑。和你在一起的活动，虽然不多，但我都记得……那些时候，我好像特别充实……你跟班里所有的女生都不一样。
他崇拜她呢！高跳跳耸了耸肩。那么一个堂堂男生，差不多长得有一米八零了吧？却把更适合在自个儿日记本上写下来的东西发出去。高跳跳有些替他害臊。但崇拜也是爱吧？至少这个斯二强的眼睛里，全班女生只有陈菲娜值得瞧上一眼。高跳跳有些气呼呼的。
高跳跳又看了另外两封爱慕者的信。一封是用英语写的诗歌。如果你是什么，我就是什么，一律的格式。高跳跳先是耐心地看了几行，自己能懂的，只有太阳，苹果，水，其余的单词很是陌生，需查字典才能确定。落款也是一个英文名，鬼知道他是谁。高跳跳支起了身子想从桌上拿本《简明英汉辞典》，把自己吃不准的那些英文单词查一查，但伸出去的胳膊在深夜的空气里挺冷的，转念一想，起劲个啥哟，反正又不是写给她的。
最后的一封是两道物理题，写信者说如果陈菲娜最终做不出来，而又有兴趣想知道答案，那么星期一晚自修时在校图书馆我告诉你。署名是四个字的，看上去像一个网名。高跳跳仔细想了想，班里有三个男生的名字似乎有这网名中的字。那三个人哪一个看上去更像写信人呢？高跳跳实在猜不出来。现在的人都很阴暗。就拿斯二强说吧，他是班里的宣传委员，平时似乎是很规矩正统的一个人，成绩好，篮球打得全校有名，但是他不骄傲自大，性格不张扬，老师说他成熟，一个个都喜欢他。但没想到他会给女同学写信送卡片吧？还约会！哈，那是早熟不是成熟。
高跳跳仔细地回想了一番，压根儿就想不起来这斯二强在行为上对陈菲娜有什么特别之处。完全是不相干的两个人嘛。高跳跳跟陈菲娜形影不离，这方面她可是有发言权的。平时在校园里大食堂对陈菲娜行注目礼的，多半是高年级的男生。听说有高年级的男生对校外的人说陈菲娜是黎明中学的校花之类。高跳跳突然心念一闪，写英文信的，包括署网名的，会不会是高中部的那些男生？求爱信竟是用劳什子的什么物理题做幌子，高跳跳真替陈菲娜不值。但凡写给我高跳跳的，一定要开宗明义地写上“我喜欢你”、“我爱你”之类。这么迂回遮盖，算什么名堂嘛！或者像乡下人那样，高跳跳在一篇文章中看到的，有个男生递给女生一张纸条：长大了，你愿意做我家里的那位吗？虽然直截了当，却也在朴素之中有一种令人感动的东西呢！起码人家这个男生表明了他喜欢你，对你有好感，否则怎么会要求你长大了做他家里的那位？经过仔细比较，高跳跳觉得还是斯二强有诚意，虽然他不够阳刚，但至少他大大方方地写上了自己的名字。如果明晚要求约会的那封信也是他写的话，那么，他还关心着她，觉察到了近来陈菲娜情绪有异。她去不去英语角替好朋友实地观察一番？拿着那本美国幽默小品书的，就是那个“同道者”了，嘿嘿！直到宿舍里有个女同学哆哆嗦嗦地起床上厕所，回来对高跳跳表示不满：当心蜡烛烧起来噢，老师不是关照过嘛！高跳跳才吹灭了蜡烛打算睡觉。
四
在高跳跳秉烛夜读时，陈菲娜压根儿也没有睡着。迷迷糊糊中她还听到了室友埋怨高跳跳点蜡烛的声音。陈菲娜睡高跳跳的上铺，高跳跳床上的烛光在缝隙中微微反射上来，陈菲娜有点烦躁。那封信虽然没拆开，但高跳跳读了，她还是听进去了。那个同道者是不是就是斯二强，她有些怀疑，但只是怀疑而已。那个人在暗地里一直注意着她吗？这算关心吗？哈哈，一本美国幽默小品就能解决问题？这些男生哪，真是不成熟，好像才断奶似的。什么叫做现实压力？仅仅指考试？除了学校，他们还知道什么呀？你去跟他们讲讲人生大道理还差不多。
陈菲娜知道斯二强很想接近她，他看着她的那双眼睛，很有内容。这种感应，第三个人是不知道的。上学期上体育课，他们是练习射击。男女同学一对一，一个端枪趴下，另一个负责给他装子弹。每人一共打三发。因为个高的关系，陈菲娜正好和斯二强是一对儿。先是男生趴下去。斯二强看了陈菲娜一眼，脸有些红了。陈菲娜漫不经心地将子弹一发一发地递给他，他的手接过去，每一次都抖得厉害。陈菲娜当时暗暗好笑。这可是大操场呀，人山人海的，老师正好分配咱们是一对，我又不跟你谈恋爱，慌什么呀！费了不少时间他似乎才安静下来。他瞄准、射击的动作显然比其他人慢了半拍。全体男生都站起来让位给女生时，他还在打最后的一发。有男生当场就开玩笑说，斯二强一近美女身，手就犯哆嗦。结果男生女生都哄笑起来。斯二强听了，倒是不恼，也傻笑着。后来换成陈菲娜打。斯二强把子弹递给她时，说，注意三星要连成一线，不要慌，慢慢瞄准。他的声音很温和，也很沉着，像个成熟的男人似的。他是离她第一次那么近，因为是俯下身子贴近她耳朵说的，他的男生的气息热热地滾过了她的耳际。打三枪的时间，最多是十五分钟吧，这十五分钟里，他和她显然形成了一种特殊的亲密气息。在内心里，陈菲娜很庆幸老师把斯二强分做她的对子。对从没有举过枪的人，他的那句鼓励是很管用的。也因为体育课上的这次特殊组合，斯二强在陈菲娜的心里与其他男生多少有些不同。后来在操场上，他看到她抽烟，没有大惊小怪，也没有告诉班里的其他人，这些都使得陈菲娜对他有好感。
收到他的信，陈菲娜没有感到多大的奇怪。拆开的一刹那间，还有点儿兴奋。但她不喜欢他写的内容。他不写信的话，倒还留着一点想像的空间。毕竟斯二强成绩与长相都是班里出挑的。但那信就像是……就像是一个女生写给女生的，那么黏不拉唧的，什么叫做和我在一起的时候特别充实？我是他空虚的填充物吗？好没有个性的。娘娘腔。顶烦的还有字里行间他那种似乎跟我有什么默契的腔调。凭什么？就凭偶尔班车上坐一起？他以为自个儿是谁呀？
后来有一次晚自修的时候，两个男生为了什么在教室里大声吵起架来，吵得所有人无法安静地做作业。班干部们一个个不吱声儿，陈菲娜就站了起来，用了比两个男生更响的声音，叫他们要吵出去吵，不要在这里妨碍了大家！外面的操场大得很，实在骂得没有结果，干脆打一架也行。两个男生立刻就闭了嘴。教室里终于又安静了下来。女生们颇为崇拜地看了看陈菲娜。几个平时调皮的男生吐了吐了舌头。有个男生竟说陈菲娜像老板娘嘛，厉害。一般这种事发生，都是由班干部去叫来值班老师而解决问题。一来省事儿，二来也不得罪人。现在，陈菲娜义正辞严的一番话，竟把两个男生吓退了。后来老师来的时候，正赶上气氛平和，全体鸦雀无声的样子，老师就满意地点点头，表扬说，同学们都很自觉嘛，很好很好！不少人都笑了起来。陈菲娜的同桌悄悄地告诉陈菲娜说，刚才她站起来批评两个吵架男生时，斜对面的斯二强脸都涨红了，她看得可清楚啦，后来他又把头埋了下去。
“哈，哈哈，笑话！他替我脸红？他是我什么人哪？自作多情！他也是班干部，照理他应该去管人家的！”陈菲娜嚷嚷的声音不轻，不知斜对面脸红的那位是否听到。
只有那一句，在斯二强吩咐陈菲娜小心瞄准时，她是被感动的。在陈菲娜有限的与异性接触的经验里，这算得上是一种令人愉快的关怀。陈菲娜曾经也有这样的一闪念，假如她把她那个“劫难”告诉他，他会怎么样？会帮她吗？算了吧，他肯定将她看作一个女流氓了！他肯定吓坏了！陈菲娜想起他很容易脸红的特点，马上就嗤之以鼻，并为自己竟想向一个并不熟悉的男生求助感到一种深深的羞耻感。
下铺的烛光熄灭了。高跳跳很快发出了轻微的鼾声。蜡烛被吹灭与她睡着几乎是同步的。陈菲娜真是羡慕她。如果可能，她变成是高跳跳多好！平时是高跳跳一直在羡慕她，高跳跳绝不会想到自己这个骄傲的朋友其实是如此虚弱，她甚至羡慕那种身居斗室的下层生活。如果不能变成高跳跳的话，随便变成这宿舍里的哪一个都比她当陈菲娜强。陈菲娜突然强烈地憎恶起自己来，还有自己的父母，自己的家。为什么她那么倒霉，她要拥有那么一个吓人的秘密与麻烦！谁也不能帮她！惟一的好朋友除了跟她一起哭，根本不能为她做什么。她还呼呼大睡，睡得那么甜甜蜜蜜，她当然没有什么心事。
被子很厚，但陈菲娜仍然觉得冷。也许多是睡不着的关系，若是睡着了就不觉得冷了。但陈菲娜大睁着眼睛，不让自己睡着。睡着的滋味儿是很美妙的。但醒过来，每天一醒过来，她马上就被沮丧包围了。例假还是没有来。看来是不会来了。她的致命麻烦可不是睡梦中的一个梦境，可以醒过来就消失的。或者像某场考试考坏了，第二天醒来，可以摇摇头对自己说：太阳又是新的了，下次考好一点就是了嘛。她