“也许道理上你说得对。但我的意愿中真想先知道结果再踏踏实实地往下进行。”我说。
我想起了神宗大师的做法：当有人问他“何为佛”时，他脱去木屐顶在头上，然后飘然而去。
未来之爱是不存在的，爱只能是一种现实的行为。
人生本来就是摸着石头过河，谁都是试探着往前走。就像有一个外国女作家说的那句话：“生命只有回头看的时候，才被了解。但是却又必须往前活下去。”这既是人生的困境，也是人生的奇妙之处。
于是，我也要学会顺从它的不可知性。它的不可知也同时向我们敞开了多种可能之门。我们可以依着我们个人的意愿去选择某种你想要的生活，而不必都在一条规定好的路上毫无悬念地往前走。那些不可预知的生活场景会时时出现在你的某一悬崖或某一急转弯处，给你一次次绝处逢生和眼前一亮的惊喜，这不是更好么？
爱情，是人的感情世界最惊心动魄和有创造奇迹（哪怕只是你主观意识里的）之力的神秘所在。我愿意为它而燃烧之后化成灰烬，然后再从灰烬中带着我自己的光芒之色升腾而出，完成我自己的涅槃。
爱情，无法先计算好了X＋Y=Z，然后再放心走入Z里。这与生死两端一样，所有的爱情都有两种可能——幸福或不幸（白头偕老或半路夭折，全世界的爱情故事就是两个解围：爱别离和“然后他们过着幸福的生活”。）。
我们无法事先为爱情开好诊断书。我们所能做的，只有每天悉心呵护，时刻珍惜。
爱情就像一块嫩豆腐，一旦弄上灰尘，那是吹不掉也拍不得的。 。 想看书来
第三章 暖手（5）
要知道人心的张力是有极限的，消耗破坏掉的东西，日后再怎么弥补也是无济于事的。
爱情中的人，最重要的不是你们躺在那个门里各自睡觉。而是要时刻保护好这株你们共同种下的嫩苗，养大的过程既艰辛又美妙。这是一棵多年生的树木，它会一直向上生长。不要只让它随着季节自然枯荣，要时刻去看顾它、滋养它。那样，多年以后，华冠之下的两把摇椅才能一起相对而坐——慢慢聊。
这是那天我和东子讨论爱情与生死时，我对爱情的理解，当然东子一直不赞成我的这种理解，东子说，爱就是爱，没有那么多的解释和分析、假设等，他爱我，就知道我在他的生活中占着重要的地位，他需要我，想着我，工作之外就想和我呆在一起，就这么简单。爱情是没有“因为……所以”这样承接因果分明的。
是的，我们是人，是心灵最脆弱的生物。也许我们的先祖真的就犯下了不可饶恕的罪恶，需要子子孙孙地还赎下去，用一个虚幻的被救赎来让自我保持信心和勇气。我们因为先祖的偷食禁果而被罚入地狱和天堂之间流浪，尼采说那之后上帝“死了”；但我们却因为这智慧而日日夜夜被欲望折磨着。我们不是，至少我不是智者，更不是圣人，我似乎只能活在未来里。于是我才会如此执著于爱，因为爱能给予我当下的质感；除此之外别无他法。
这些是我死后的现在才明白的。但我还是会一如既往地感到害怕，会妒忌。
床上，芮儿和东子的两只手已经紧紧地握在一起了，并且他们谁也没有抽出来的打算，就那样一直放在我的床上，在我的视线之中，紧紧地握着。芮儿为什么要这样？她曾经和我共同喜欢过另一个男人，然后从那次开始，我俩的生活轨迹发生了改变；而这一次不同的对象是东子，一个我为他死过很多次的男人。他们要握到什么时候？
我想过去把他们拉开，但他们突然一起站起来，朝外面走去，两人的手就这样相互握在一起。
难道他们想就这样握着手走出我的小屋，消失在滚滚红尘之中吗？
我突然在这样的假设中心痛起来，我发现自己开始流泪。
原来一个女鬼也会流泪。
2
芮儿终于将手从东子的手心里抽了出来，从床边走到了书架上，她从我的书架上取出一本书，是余华的《活着》，扉页上甚至还有个一行类似契约的字——写道：好好活着。为了东子及人世间所有美好的东西。为生命中永恒的痛哭。
那是东子握住我的手写下的。
那字体十分奇怪。既不像他的字也不像我的字。时间是11月20日的夜晚。
这一天，我从医院出来。
这一天，我同意从死亡的笼罩中出来。
时光仍在淡然而平庸地继续着。在我眼里，那段时间人世间是丑陋和猥琐的，我走出医院，走到阳光里，整个世界的颜色都变成了灰色。东子就走在我身旁，他搀扶着我，我却觉得他离我是那么遥远。不是，不是灰心丧气，而是所有的兴趣都离开了我，我不再有任何足以让自己快乐起来的缘由。只是我发现死对我来说是那样的困难，好像我必须留下来，必须接受惩罚。所以，我得暂时与命运讲和。我拧不过它。即便我发现那个曾被我当作是全部的“爱情”也变得索然无味。
我得活着。我的心在碎片中挣扎。没有足够的空气。心是会怕的。爱是会痛的。可不管怎么样，我答应了东子，我对这个给我带来无数痛苦的男人做出承诺，我就一定会好好活下去。那天，他让我在住院部大门口等，他去拿车。在等的过程里，我看到了一对夫妇，年纪和我差不多。我看见那个女的穿着医院肥大的病号服，在男的搀扶下在对面的喷泉边散步，他们走得很艰难，女的几乎是全身挂在男的肩膀上的。我看见她抬起头来冲男的露出的歉意和温柔的爱；男的为她用一块米黄色的手帕擦拭额头的汗水。我的心猛然被感动了，这与爱情无关，是的，无关。他们也许非常相爱，但现在的情形与爱情无关。我有些眩晕，让自己靠在大理石的柱子上。我在想这是不是就是我所追求的东西？相依相伴。东子会吗？那一刻，我似乎明白了点什么，但很模糊。 电子书 分享网站
第三章 暖手（6）
东子把车开到台阶前，下车过来搀扶我上车。在进到车里前，我回头再看看那对夫妻。我对东子开了一个玩笑：“你说‘理想的败类’和‘现实的俘虏’哪一个更愚蠢，哪一个更勇敢？”
东子抬头看看我。他没做任何回答，他总是这样，总是对自己难以确定的事情不做回答。他把我扶上车，自己过去启动车朝医院外驶去。我们一言不发。其实我和他都没有答案。爱在我们的身上需要折扣时，无论是“理想的败类”还是“现实的俘虏”，意义都不大。
那天回到家，我们也是那样坐在这张大床上紧紧地握着彼此的手，也一样是相对无语。
我反复重读过很多遍余华在阐释他的《活着》时所说的那段话：
“活着”——他的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
作为一部作品，活着讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；它们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。它们活着一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，活着还讲述了人如何去承受巨大的苦难……我相信，活着还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
活着。
是的。活着，是为活着本身而活着。
余华比较有力地帮助了我。让我可以顺着他的思路作一个好些的思考。
余华又说：
人的理想、抱负，或者金钱、地位等等和生命本身是没有关系的，它仅仅是人的欲望或者只能扩张时的要求而已。人的生命本身是不会有要求的。人生命的唯一要求就是“活着”。
其实，死亡对于一个人来说，是件最不起眼的事情。当你从阳间沦落到阴间的时候，你才会真正地明白——活着比死亡要有勇气得多。
芮儿盯着《活着》上的几个字长长地叹了一口气，东子也从床边走了过来，东子说：“那天我是和欣儿紧紧地握着手写下这几个字的，欣儿答应了我，她一定会好好活着，为什么她说话不算数？她本来不是这样的人。”
芮儿把视线从书本转移到了东子的脸上，她的眼神告诉我，她想从东子的脸上去解读某种困惑，可芮儿似乎没找到她要的答案。
东子说：“芮儿，我们去吃饭吧。”
芮儿问：“欣儿做饭给你吃吗？”
东子笑了，但笑得很惨淡：“做。她活着的时候总是宠着我，连我的指甲都是她帮我修剪的。”
芮儿的目光又扫到了东子的手指甲上。手指甲显然已经有一段时日没有修理了，芮儿说：“东子，来，坐下，我来替欣儿为你修理吧。”芮儿真的从包包里拿出指甲剪，真的拉过东子的手，很小心地替他修剪指甲。芮儿的这些举措让我看不懂。芮儿做得很认真，很投入。我看不出芮儿是带着某种目的而来，我甚至在这一瞬间相信芮儿真的是在替我爱东子，我愿意这样去相信，尽管看到他们在一起如此亲密时，我的醋意会自然而然地溢出来，可我还是愿意去相信他们是在单纯地为了同一种目的，那就是对我的怀念。
东子的手指甲刚刚修剪完，手机就响了起来，我知道是朱小燕打来的，东子不去接，芮儿说：“接吧，她也不容易。”
第三章 暖手（7）
东子看了看芮儿，没说话，掏出手机按下了接听键，电话果然是朱小燕的，朱小燕在问：“回家吃饭吗？”东子拿眼睛去看芮儿，芮儿点了点头，东子就说：“我处理手上的事，马上回家。”朱小燕在电话那头说：“开车小心点。”东子没说话，挂掉了电话。
东子很歉意地对芮儿说：“芮儿，对不起，我不能陪你吃饭了。”
芮儿笑了笑说：“没事。你能够陪我一块想念欣儿，我就满足了。”
东子没说话，走到我的书桌上盯着我的遗像说：“姐，听见了吗？有芮儿，有我，我们想念你，你就在天堂里快快乐乐地生活吧。姐，我先走了，你自己要多保重。”说完，东子回过身来看这芮儿：“我先走了，有事打我的电话。”
“来，我送你一段。”说着，芮儿握住东子的手，那么自然，和平时我握住东子时一样。他们手牵手走出了我的小屋。那一刻，我感觉自己的心又莫名地痛了起来，那双手，那双温暖的手，我再也牵不上，再也感觉不到了。一如那爱情的梦话：没有你，我可怎么活呀（在我与东子吃最后一餐饭时，我还听到这动人的句子）。而当没有了他的那个“你”，他不仅活着，而且还有板有眼地活着，牵着芮儿的手，快快乐乐地走出了我的家。
目睹芮儿和东子的背影，我陷入了忧喜交加的矛盾之中，我进也不是，退也不是。我是个女鬼，是个老人们常说的“新鬼”。活着的时候我都不知道怎么办，何况现在呢？他们一起离开了，手牵着手。我对芮儿的目的感到，芮儿和我不一样，芮儿做什么都是有“目的”的，也就是说她绝对不会被情感所左右，何况她这样突然改变对东子的态度。我了解东子，所以他在芮儿面前的表现我能