④前年九月以来指1931年“九一八”事变以来。
⑤“曲辫子”上海方言:乡里乡气。
⑥“阿木林”上海方言:傻里傻气。
“吃白相饭”
要将上海的所谓“白相”,改作普通话,只好是“玩耍”;至于“吃白相饭”,那恐怕还是用文言译作“不务正业,游荡为生”,对于外乡人可以比较的明白些。
游荡可以为生,是很奇怪的。然而在上海问一个男人,或向一个女人问她的丈夫的职业的时候,有时会遇到极直截的回答道:“吃白相饭的。”
听的也并不觉得奇怪,如同听到了说“教书”,“做工”一样。倘说是“没有什么职业”,他倒会有些不放心了。
“吃白相饭”在上海是这么一种光明正大的职业。
我们在上海的报章上所看见的,几乎常是这些人物的功绩;没有他们,本埠新闻是决不会热闹的。但功绩虽多,归纳起来也不过是三段,只因为未必全用在一件事情上,所以看起来好像五花八门了。
第一段是欺骗。见贪人就用利诱,见孤愤的就装同情,见倒霉的则装慷慨,但见慷慨的却又会装悲苦,结果是席卷了对手的东西。
第二段是威压。如果欺骗无效,或者被人看穿了,就脸孔一翻,化为威吓,或者说人无礼,或者诬人不端,或者赖人欠钱,或者并不说什么缘故,而这也谓之“讲道理”,结果还是席卷了对手的东西。
第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了两段而成功了,就一溜烟走掉,再也寻不出踪迹来。失败了,也是一溜烟走掉,再也寻不出踪迹来。事情闹得大一点,则离开本埠,避过了风头再出来。
有这样的职业,明明白白,然而人们是不以为奇的。
“白相”可以吃饭,劳动的自然就要饿肚,明明白白,然而人们也不以为奇。
但“吃白相饭”朋友倒自有其可敬的地方,因为他还直直落落的告诉人们说,“吃白相饭的!”
六月二十六日。
(原刊1933年6月29日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
华德保粹优劣论
希特拉①先生不许德国境内有别的党,连屈服了的国权党②也难以幸存,这似乎颇感动了我们的有些英雄们,已在称赞其“大刀阔斧”。但其实这不过是他老先生及其之流的一面。别一面,他们是也很细针密缕的。有歌为证:
跳蚤做了大官了,
带着一伙各处走。
皇后宫嫔都害怕,
谁也不敢来动手。
即使咬得发了痒罢,
要挤烂它也怎么能够。
嗳哈哈,嗳哈哈,哈哈,嗳哈哈!
这是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》③的一节,可是在德国已被禁止了。当然,这决不是为了尊敬跳蚤,乃是因为它讽刺大官;但也不是为了讽刺是“前世纪的老人的呓语”,却是为着这歌曲是“非德意志的”。华德大小英雄们,总不免偶有隔膜之处。
中华也是诞生细针密缕人物的所在,有时真能够想得入微,例如今年北平社会局呈请市政府查禁女人养雄犬文④云:
……查雌女雄犬相处,非仅有碍健康,更易发生无耻判秽闻,揆之我国礼义之邦,亦为习俗所不许,谨特通令严禁,除门犬猎犬外,凡妇女带养之雄犬,斩之无赦,以为取缔。
两国的立脚点,是都在“国粹”的,但中华的气魄却较为宏大,因为德国不过大家不能唱那一出歌而已,而中华则不但“雌女”难以蓄犬,连“雄犬”也将砍头。这影响于叭儿狗,是很大的。由保存自己的本领,和应时势之需要,它必将变成“门犬猎犬”模样。
六月二十六日。
(原刊1933年7月2日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①希特拉今译希特勒(AdolfHitler,1889—1945),德国法西斯首领,纳粹战犯。1933年1月任德国内阁总理,1934年8月后自任元首。1936年后与意大利、日本组成轴心国。1939年9月命军队入侵波兰,挑起第二次世界大战。1941年6月进攻苏联,同年12月日本发动珍珠港事变后对美国宣战。从他上台后至战争期间,实行大规模种族灭绝政策,约有五百万犹太人被屠杀,其他死于战火的各国人民不可胜数。1942年在北非阿莱曼和斯大林格勒相继遭受挫败,成为他走向失败的转折点。后于1945年苏联军队包围柏林时自杀。
②国权党今译德国国家人民党(GermanNationalPeople?蒺sParty),魏玛共和国议会中右翼政党,代表沙文主义的政治诉求,主张恢复君主专制制度。在1929—1930年反对战争赔款的风潮中,它联合纳粹党组织公民投票,要求停止向第一次世界大战协约国支付战争赔款。1933年1月希特勒当政后,该党参与组阁,在国会中支持希特勒。同年6月,纳粹完全掌握政权后,即取缔除本党以外的一切政党,国家人民党也被解散,党魁胡根贝格被迫辞去内阁经济与农业部长职务。
③《跳蚤歌》原为德国诗人歌德的诗剧《浮士德》中的一首讽刺诗,后由俄国作曲家穆索尔斯基谱成歌曲。
④查禁女人养雄犬文以下引文见1933年6月1日出版的《论语》半月刊第18期。
。。
华德焚书异同论
德国的希特拉先生们一烧书①,中国和日本的论者们都比之于秦始皇②。然而秦始皇实在冤枉得很,他的吃亏是在二世而亡,一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。
不错,秦始皇烧过书,烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书;他收罗许多别国的“客卿”③,并不专重“秦的思想”,倒是博采各种的思想的。秦人重小儿;始皇之母,赵女也,赵重妇人④,所以我们从“剧秦”⑤的遗文中,也看不见轻贱女人的痕迹。
希特拉先生们却不同了,他所烧的首先是“非德国思想”的书,没有容纳客卿的魄力;其次是关于性的书,这就是毁灭以科学来研究性道德的解放,结果必将使妇人和小儿沉沦在往古的地位,见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨,书同文⑥……之类的大事业,他们一点也做不到。
阿剌伯人攻陷亚历山德府⑦的时候,就烧掉了那里的图书馆,那理论是:如果那些书籍所讲的道理,和《可兰经》⑧相同,则已有《可兰经》,无须留了;倘使不同,则是异端,不该留了。这才是希特拉先生们的嫡派祖师——虽然阿剌伯人也是“非德国的”——和秦的烧书,是不能比较的。
但是结果往往和英雄们的豫算不同。始皇想皇帝传至万世,而偏偏二世而亡,赦免了农书和医书,而秦以前的这一类书,现在却偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台,烧书,打犹太人,不可一世,连这里的黄脸干儿们,也听得兴高彩烈,向被压迫者大加嘲笑,对讽刺文字放出讽刺的冷箭来——到底还明白的冷冷的讯问道:你们究竟要自由不要?不自由,无宁死。现在你们为什么不去拚死呢?
这回是不必二世,只有半年,希特拉先生的门徒们在奥国一被禁止⑨,连党徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因为不准叫口号,大家就以手遮嘴,用了“掩口式”。
这真是一个大讽刺。刺的是谁,不问也罢,但可见讽刺也还不是“梦呓”,质之黄脸干儿们,不知以为何如?
六月二十八日。
(原刊1933年7月11日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①烧书希特勒当政后,为“净化”德国人的思想,禁止一切不符合纳粹宣传口径的书刊出版发行,对公共图书馆已有的藏书也进行清查。从1933年5月开始,在柏林和其他城市组织希特勒青年团的学生焚烧所谓“不良”书籍。
②秦始皇(前259—前210)即嬴政,战国时秦国国君。秦王政二十六年(前221)统一中国,建立第一个中央集权的封建王朝。三十四年(前213),为防范儒生“以古非今”,他听从丞相李斯建议实行焚书之策,将秦以前除农、医、卜筮之外其他书籍尽悉烧毁。事见《史记·秦始皇本纪》。
③“客卿”战国时,来自其他诸侯国的人在本国担任官职称“客卿”。如,秦始皇任用的丞相李斯是楚国人,国尉尉缭是魏国人。
④“秦人重小儿”、“赵重妇人”之说见《史记·扁鹊仓公列传》。
⑤“剧秦”非常短促的秦朝。自秦始皇统一中国(前221)至二世而亡(前206),仅15年时间。汉代扬雄《剧秦美新》:“二世而亡,何其剧与!”
⑥车同轨,书同文战国时各诸侯国制度不同,从车辆轨距到文字书写都各行其是,秦始皇平定六国后,对这些都厘定了官方标准,还统一了货币和度量衡。事见《史记·秦始皇本纪》。
⑦亚历山德府即亚历山大(Alexandria),埃及历史名城。位于尼罗河河口以西,濒临地中海。公元前332年马其顿国王亚历山大东征时所建,后为古埃及托勒密王朝都城。该城的亚历山大图书馆曾藏有大量古希腊典籍,大多毁于三世纪末叶奥勒利安统治时期发生的内战,其残剩部分公元391年毁于基督徒之手,一说公元641年阿拉伯人攻占该城时被毁。
⑧《可兰经》今译《古兰经》。###教经典,凡30卷。
⑨希特拉先生的门徒们在奥国一被禁止指1933年6月,奥地利政府为防止德国并吞奥地利,宣布解散本国的国家社会主义工人党(纳粹党)。
txt电子书分享平台
序的解放
一个人做一部书,“藏之名山,传之其人”①,是封建时代的事,早已过去了。现在是二十世纪过了三十三年,地方是上海的租界上,做买办立刻享荣华,当文学家怎不马上要名利,于是乎有术存焉。
那术,是自己先决定自己是文学家,并且有点儿遗产或津贴。接着就自开书店,自办杂志,自登文章,自做广告,自报消息,自想花样……然而不成,诗的解放②,先已有人,词的解放③,只好骗鸟,于是乎“序的解放”起矣。
夫序,原是古已有之,有别人做的,也有自己做的。但这未免太迂,不合于“新时代”的“文学家”的胃口。因为自序难于吹牛,而别人来做,也不见得定规拍马,那自然只好解放解放,即自己替别人来给自己的东西作序,术语曰“摘录来信”,真说得好像锦上添花。“好评一束”还须附在后头,代序却一开卷就看见一大番颂扬,仿佛名角一登场,满场就大喝一声采,何等有趣。倘是戏子,就得先买许多留声机,自己将“好”叫进去,待到上台时候,一面一齐开起来。
可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢?也有术的。立刻装出“可怜”相,说自己既无党派,也不借主义,又没有帮口,“向来不敢狂妄”④,毫没有“座谈”⑤时候的摇头摆尾的得意忘形的气味儿了,倒好像别人乃是反动派,杀人放火主义,青帮红帮,来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。
更有效的是说,他的被攻击,实乃因为“能力薄弱,无法满足朋友们之要求”。我们倘不知道这位“文学家”的性别,就会疑心到有许多有党派或帮口的人们,向他屡次的借钱,或向她使劲的求婚或什么,“无法满足”,遂受了冤枉的报复的。
但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家”,也“摘”出一条“好评”来�