样，当她老的时候，她才让这些被遗忘的景象从心底浮现出来。她呆在头等舱的大厅里，一边哭，一边听钢琴师弹奏肖邦的华尔兹。空荡荡的大厅里只有她一个人，只有音乐在海上回荡，她感到了生命的孤独，那种流浪就像邮轮在漆黑的夜里把命运交给未知一样。这场旅行就像是一场灾难。她并不想上船，是被迫的，不可能得到拯救。她止不住地痛哭起来。在旅途中，在这无边无际的大海中穿行的时候，她让自己哭得声嘶力竭，哭得怎么样，只有她自己知道。后来，她重新找到了这种神秘的哀伤之歌，当作一种安慰，安慰以前从未有过的孤独。“一本打开的书，也就是夜晚。”她在《写作》中说，“我不知道为什么，我刚刚说出来的这些话让我泪流满面。”
为什么要离开，为什么要这样穿洋过海，对她来说，这一直是个谜，甚至是生存的象征，这种生存在写作中找到了自己的位置。她准备沿着陌生而黑暗的河边前进，只有墨水般漆黑的夜晚才能把它照亮。在这生命的航船中没有驾驶员。盲目漂泊流浪，就像那个女乞丐一样，在乏味而广阔的平原上继续往前走。
第二章 世界死亡的躯体（1）
回到法国的时候，书已经在了。刻在了她身上，刻在她的秘密中。对余生，对在这个世界上的生活，已经没有任何期待了。一切都已经说了，叫出名字了，明白了。只需把它们写出来。
关于法国，她起初只知道杜拉斯，那是她父亲的家乡，一个小山村，山下是马尔芒德平原，是种菜的。村里金色的石砌城堡非常漂亮，屋子都紧紧地围着它而修建，它就像山坡上一个突角形的防御工事。
那时，她还是多纳迪厄家族中的一员，而且这种状况还要持续很久。她讨厌父亲的姓，讨厌它象征性那么强的词源。她不会给上帝以任何东西１，对上帝也不忠诚。但她已经知道她将不断地追寻上帝的光芒，那种光芒能让人明白什么，听到什么，能向她解释她为什么要这样流浪。有的人提起了上帝，她觉得上帝并不存在，但也只是觉得而已，她对什么都不相信，只相信那种难以解释的痛苦，那种空虚，相信她体验过的、应该有其意义的“洞”。在相当长的时间当中，她将用爱情、酒精来替代它，来填补这一空白。写作将不断地讲述最初的联系是如何遭到彻底的破坏的。
学业，她是在漫不经心的情况下完成的，是母亲逼的。学习数学、法律，成绩中等，缺乏信心地跟着。母亲又去西贡了。不可能离开它，因为亚洲的那块土地已经钉在她身上。杜拉斯18岁了，她在那个年龄上死了。她举止怪异，显得很孤僻。在那个时期，她很漂亮，娇小，性感，不那么粗野。她喜欢取悦别人，常常引诱别人，表现出一种极大的自由，而且是无法挽回的自由。这一空间开始说话，它布满了图像和奇异的香味，尤其是那种痛苦，母亲的痛苦。她觉得永远跟母亲分离了。不可避免。她懂得如何独自生活，然而，这种力量，这种敢于面对和搏斗的方式，来自玛丽？多纳迪厄。她感到自身有一种力量，就是这种力量，曾梦想与冲击堤坝的潮水作斗争，敢于向海水挑战，哪怕只有一个晚上。她听到涨潮声震耳欲聋，看到一个她所陌生的世界轰然倒塌。印度###很远，消失在“房间”的黑暗之中，记忆就堆积在那里。她并不想把它们翻出来，相反，她要把它们隐藏起来，在巨大的遗忘中藏得更深。她甚至不再提起印度###，除了是为了声明法国有权留在那里。她也不知道为什么要这样说。也许是一种互相保护、相聚、与那个“死去”的母亲相联系的方式。
她并不完全是法国人，她常想，自己哪国人都不是，“没有户口”，是“异乡人”。
她在巴黎嫁给了罗贝尔？昂泰尔姆。母亲在她度过童年时代的地方感到高兴。整个世界都风化了，但有害的气候并没有使她不高兴。相反，玛格丽特？多纳迪厄喜欢那些没有生气的地方、那种破坏性的气候和具有威胁性的季节。她凭直觉知道，作品正在成形。它需要这种暴力、这种古老的遗风和她本人深藏在心底的这种粗鲁。她的立场在战前很模糊，这又有什么关系呢？她对法国的殖民地政策很满意，这又怎么理解？怎么能相信她在伽利玛出版社与某个叫做菲力蒲？罗克的人四只手写的那部作品呢？那部作品后来被否掉了，书名赤裸裸的：《法兰西帝国》。
她身上一直有多纳迪厄家族的成分，有那个生活在殖民地的“勇敢的”母亲的成分，母亲是个威严而粗暴的小学教师，权力欲强，很爱国。除此之外，她也同情不幸，喜欢穷人，深深地理解一贫如洗和孤苦零丁的人。
后来，在佳作涌现的时期，这两种声音还在互相对话。杜拉斯长时间地对抗多纳迪厄，但她的作品就来自这种决斗，来自粗暴和温柔，这种暴力使她激动，这种气喘吁吁的温柔将给她以《音乐》中断断续续的节奏。
亚洲成了一个神奇、秘密和隐蔽的地方，她不愿再提起它，好像觉得太痛苦了，她想重新开始另一个故事，她傻傻地认为她能避开在安南度过的童年，至少能换一个背景。她读莫里亚克１的书，读法国经典作家的作品。《法兰西帝国》出版后没有取得太大的成功，她声称赞成殖民时代，捍卫祖国母亲的真正价值。这种奇异的妥协使她显得越来越神秘，使她的人格越来越复杂。她在殖民部工作，在国际信息与资料处，然后在法国香蕉协会……她好像想得到某种尊敬，与她未来的活动相距太远太远了。她复杂的性格在此表现得十分明显。她想涉足所有的领域，热衷于危险的调情，表面上是个机会主义分子，甚至渴望权力，好像想为受骗的母亲报仇似的。她决心得到这种能让她认识一切、决定一切和尝试一切的自由。
第二章 世界死亡的躯体（2）
她想写作，认为这样进入伽利玛出版社，尽管有些不光彩，但无疑已经向文坛迈出了第一步。写作在私底下进行，不是很快，但她很坚决，她做什么事都那么坚决，这就像是一条规则。她确信总有一天，她将出版她的小说。杜拉斯对自己总是有这种信心。
她进了书店俱乐部当秘书，在那里遇到了一些作家，与他们交谈，甚至和他们成了朋友。剩下的时间，她用来写作，那部小说，当时叫做《塔纳朗一家》。她声称如果这本书出不了，她将去死……
玛格丽特？杜拉斯正在诞生。德国人占领了巴黎。历史往往成为她的跳板，是她进行作家历险的基础，她让自己流浪和发狂，只要这段历史能成为她的沉积物，能让她的“黑屋”更加昏暗。她有这种接受世界的本领，一个充满活力的世界，也是一个死亡的世界，喜欢粗鲁和暴力的世界，带着野蛮冲动的世界。她喜欢挑战这个世界，观察它如何通过生命的世界。她太懂得这个世界了，知道如何与它为邻，在这方面，没有人比得过她。
她成了纸张检查委员会的秘书，同意在第三帝国文化专员奥托？阿贝兹的领导下工作，当然是非直接的领导。她处于正在形成的悲剧中心，她喜欢那个位置。
犹太作家和共产党作家得不到纸。她没别的办法，只能这样做。场面上是这样，慢慢地，她与“宣传官员”玩起了手腕。有的作家讨她喜欢，她便帮助他们，发给他们纸。扮演决定者的角色让她心醉神迷。她所在的那个领域，大家显然都不诚实。那个时期，她好像在游戏人生，自我焚烧，总是处于激情之中，她喜欢这种激情，她生活在野蛮与古老的边缘，挑战每一天，尝试人生的酸甜苦辣。
战争状态，怀疑一切，敌人甚至来到了这些领域，生与死统统都混杂在一起，目光中明显流露出残忍，种种具有悲剧色彩的企图纠缠在一起，这个被侵占的世界的所有现实使她紧张得近乎疯狂，这就是她的状态，她的写作场。当时，她目睹了自由世界的灾难，冷漠而失望地经历了这一时期，她从小就这样冷漠和失望。不幸、孤独、流浪，欧洲正在忍受的一切，她早就已经领教过它们对她的影响。“夜航船”在没有星星的天空下继续航行，她知道，没有任何东西能阻止它继续前进。
她在等待她和罗贝尔？昂泰尔姆的孩子降生，并且以莫里亚克的方式写作，她在被德国占领的巴黎住得还算可以，写一些没有价值的小说，好歹赚几个钱。她喜欢打扮，乐于帮助贫穷的朋友。她身上仍然保留着多纳迪厄家族的大胆，说话威严，声音让人起敬。但孩子没有生出来，1942年5月，孩子在分娩时流产了。
她要求看死婴，但遭到了修女的拒绝。她想知道孩子怎么样了，想知道他的头发是什么颜色的，嘴巴是什么样的。只有那个修女知道。“头发是金黄的，有点偏红，眉毛很高，像你一样。他跟你很像。”她一定要抱一抱，但得到的回答是“你别梦想了”。为了让她闭嘴，第二天，人们告诉她“尸体已经烧了”。
她独自一人呆在修道院的诊所里，用她自己的话来说是“一动不动”，她在想象……
她将悄悄地开始写作，走她的黑路。
还是在1942年的夏天，她遇到了迪奥尼斯？马斯科罗，伽利玛出版社的一个审读员。她爱上了他，但并没有因此而不爱昂泰尔姆。她想成功地建立这种乌托邦的三人世界，创造一种新的生活方式，把情人和丈夫维系在一起，让他们成为朋友。这是她的愿望，她热情洋溢地想更新生活。做决定的总是她，她对自己的命运和权威充满信心。
被占时期一开始，她就住在圣伯努瓦路的寓所里，以后一直没有再离开。她家的楼上住着费尔南德斯夫妇。费尔南德斯？拉蒙１是法国人民党的文化顾问，是个文学爱好者，他的夫人贝蒂很迷人，杜拉斯后来把她写进了《情人》。她有时应邀参加费尔南德斯的晚会，那里聚集着一些亲德的知识分子精英，如德里厄？拉罗歇尔２，阴森可怕的热阿尔？海勒，德国宣传部的代表。杜拉斯喜欢跟他们呆在一起，这种不怕危险、与敌人周旋的方式显示了她的冒险精神和边缘化。她对社会边缘和十字路口感兴趣。自从罗贝尔？昂泰尔姆在某些朋友的影响下，其中包括雅克琳娜？拉弗勒尔，开始同情抵抗运动的成员以来，她家来了其他一些人，他们当中有雅克？莫朗，也就是后来成为法国总统的弗朗索瓦？密特朗。杜拉斯就这样生活在敌人身边，与危险为伴。她喜欢到费尔南德斯家里去串门，接待就住在她家楼下的波朗１、米肖、莱里斯和一些生活在黑暗中但让她明白了她自己的状况的人。
。。
第二章 世界死亡的躯体（3）
她的大哥也住在巴黎，无法无天，不时地到她这儿来敲诈钱财，甚至威胁她。她敢肯定他向德国人出卖犹太人了。她继续给他钱以及所有有价值的东西，目的只有一个，就是让他离开。
她把套间变成了以后的那个样子，直到生病的悲惨时期才有所改变，那时，她好像与世隔绝，天天在回忆往事、写书，书是自动写成的，她不过是个中介。
圣伯努瓦路是个说话的地方，创造词汇、产生思想，这是一个自由的地方，与萨特、波伏瓦和加缪所住的波拿巴路不同。这里�