领导用了很多很漂亮的词，不过郝小好已经记不住了。但是那个比喻很新颖，郝小好清晰地捕捉住了，摁在记忆里。领导说了，外来务工人员——对，他说的是外来务工人员。领导说外来务工人员是北京城市建设中的一支强有力的队伍，他们做着最辛苦的工作，却起着很重要的作用。如果说北京城是件衣服，那么外来务工人员就是补丁。没有他们，北京是要露皮露肉的，是要开天窗的。
补丁，多么形象有趣的比喻。郝小好当时就咧嘴笑了。他想起了小时候的裤子，脑子一下蹦出了“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”这句话。
领导的结束语是几句叮咛，他让郝小好安心养伤，有什么困难和要求，尽管提。
郝小好抬头环视了一下，那些鲜花让病房显得更小了。郝小好觉得这是他这辈子头一次拥有这么多花，当然，应该也是最后一次。回到小区，他可能不会再有机会手拥鲜花。因为每天自己的双手都是用来打扫落叶，收集生活垃圾，清除狗狗的粪便的。
从二十出头来这个小区当保洁员，到现在女儿都七岁了，郝小好在华龙苑小区谈不上扎根，但家是安下了，就在小区的自行车棚的旁边，两间平房——小是小了点儿，但从来不缺温暖。当然，这是郝小好用勤奋换来的。郝小好的勤快在华龙苑早就出大名了，无论谁家有麻烦事儿，第一个想起的肯定不是物业，而是郝小好。
所以，郝小好的出院就有着回家的味道。但是媳妇儿做家政，要起早贪黑；女儿上学，要有接有送。尽管小区的大妈马上排出了值班表，甚至还嗔怪着消除了郝小好的羞怯，解决了郝小好不能自己洗澡擦身子的麻烦。但是，郝小好还是想起了领导的叮咛。
困难？要求？女儿每个学期的赞助费算困难吗？不过郝小好觉得现在想这个太卑鄙了，甚至有点儿趁火打劫。那就提个要求吧，郝小好想回老家一段时间。伤筋动骨都要一百天，自己还脑震荡呢。回老家让老爹老娘伺候着，自己也不耽误给女儿上课。
踏上回老家的路时，郝小好带着满腔的愧疚，因为领导派了辆车，要开上
几百里路送他和女儿回老家。不过，这种愧疚在接近老家时被郝小好的兴奋冲淡了。上次还是女儿满月时回的家，这次会是女儿第一次沾上家里的地——但是在户口本上，七年前她就扎根了。想想，郝小好有些想笑。
路边的麦田显然是快要收割了，西南风吹着，黄黄的麦穗有波浪滚滚的感觉。女儿兴奋地观察着一切，新鲜而好奇。
见几块田里有人已经提刀收了麦子，郝小好让女儿发挥一下想象，形容一下空空的麦茬地在麦浪里像啥？
女儿想了半天，茫然地晃了晃脑袋。她这还是头一回见到小麦地。
郝小好笑了，像补丁，像不像补丁？
女儿更茫然了，问郝小好，爸，什么叫补丁？
郝小好满面笑意，补丁就是……想了想，郝小好觉得他没有能力告诉女儿什么叫补丁。于是，他叹了口气。
书包 网 。 想看书来
六点钟准时响起的电话
秘密是我发现的。那天我提前回了家，给女儿拿演出服。
在第一时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况：母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是第一次，而且这个电话肯定聊了很久了。
母亲从来没这么高兴过。分析后我们姐弟四人一致这么感觉。父亲去世十年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这十年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以很多人劝过我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧，老伴老伴，老来伴儿嘛。我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。也许我们还有很多别的理由，比如我们对父亲近乎完美的记忆，对母亲一直那么勤劳那么贤淑的敬佩。刚开始我还犹豫过，因为母亲一直舒展不开的眉头。但女儿的出生让我很快就坚定起来，因为两个姐姐和哥哥生孩子从来没动过找保姆的念头，母亲把几个孩子带得一个比一个健康、漂亮。我承认，我私心重一些。
就是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学，等等等等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选了个老年大学。为了免除母亲可能产生的落寞，我们四个排除万难，相继把家都安到了一个社区，每到周末，就是全家大团圆。我们觉得，应该万无一失了。
可母亲还是出了情况，就在她上老年大学一个月后。
说句实话，尽管那天发现秘密时我是匆忙的，但我还是为母亲脸上*般的灿烂而震动。印象中，母亲有十年没这么笑过了。可是在新的周末大团圆时，我们姐弟四人的沉默还是让母亲一下就明白了什么。虽然后来我们极力掩饰着，但母亲脸上的黯然还是晦涩得让人心疼。
那天母亲没什么胃口，一直是心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会儿，电话响了。没谁去接，全家似乎都默契地预示到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会儿，终于也没接。
他们定的这个时间还真是不错，六点钟，平时这个钟点家里是只有母亲在的。一般情况下六点钟我们还在下班的路上，孩子们在放学的路上。这会儿母亲多是焖好了饭，烧好了菜，坐在无聊的电视节目前等我们回家吃饭。
从这天起，我们姐弟四个轮流开始了跟母亲的谈心。我们不直触主题，我们没那么笨，只是抒发着对父亲的深切怀念，对母亲的无限依恋。
车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。他们俩各方面都已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证书免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜事的细节他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。
没用我们表态，我们其实已经表态了。之后母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。
侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。周末周日的时候我们能听到，六点钟电话一响，母亲就回自己屋里了。我们知道这是怎么回事，背着母亲我们找那位老人谈过，这是老人唯一的要求，似乎也是他放弃的交换。每天六点，电话准时响两声，再挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。
很多时候，我们会为此动容，有时，我们甚至感觉得到自己的残忍。
母亲的精神状态很快就影响了健康，身体虚弱下来，精神更是委顿。她一直就像一张弓，把孙子孙女一个一个都射出去了，自己才松弛下来，衰老下去。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，这让我们很欣慰，因为我们姐弟四人的孝顺让很多人都看到了，感动了，所以母亲走得很平静。但生离死别还是让我们仔细而翔实地品尝到了那句话的滋味，无论你多大年纪，只要失去了母亲，你就是孤儿。
已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。这常常让我们无地自容，更增添许多悔恨。有很多次我都有在第一声抓起电话的冲动，但听从哥哥姐姐的话，我用一种愧疚倾听着代表平安的电话声。
有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声丢弃了钟声，顽强地持续着。愣了很大一会，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，在电话里她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。老人女儿的意思很明显，希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。
我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。
从此，六点钟准时响起的电话就没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱坐在电话旁的沙发里，默默无声地，什么也不干。在六点的钟声响起时，我总是稍带惊忪地轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。我总是盼望它能再熟悉地响两声，只两声。
除了司机
车上总共有八十三个人，售票员在收车票时核对了三遍，当然，包括她和司机。售票员人不坏，虽然卖票收钱时脸黑了点儿，票价也比平日里贵了十块钱，不过大家都能理解，大雪天，能在这大雪封山之前翻过有时甚至得吸氧的雪岭口赶到家，就是再贵十块二十块，大家伙也能接受。
只是不知司机怎么惹了大虎二虎两兄弟，因为收了大虎兄弟的车票钱了？本来售票员犹豫了一下，拿眼神去找司机。司机抬头从后视镜里瞄了一眼，没点头，也没摇头。售票员就轻手轻脚地收了钱，还比别人多一道手续，撕了两张票给大虎兄弟。于是，司机惹了大虎兄弟。这其实就相当于得罪了一车的人，谁不觑着眼儿等着机会巴结大虎二虎两兄弟？现如今投奔有钱的人不是什么丢人的事儿，再说也不用成本。
大虎二虎可不是跟这么多人挤长途汽车的主儿，兄弟俩近些年贩羊皮早就踢开小康发大财了。也就是这大雪要封雪岭口的天，不然两兄弟一辆进口的三菱越野，早悄没声息越野到家了。坐车，那是给司机面子。
等到大虎兄弟把不满的情绪表达出那么点儿明显的意思时，车已经上道快半拉钟头了。天黑前能翻过雪岭口，这大雪封山前的最后一趟车就算是圆满完成了。
翻雪岭口之前，得填饱肚子暖和暖和手脚，然后一股劲儿，车屁股冒黑烟，人屁股紧粘着座位，突突突就上去了。于是，雪岭口下的小街，几乎都是吃吃喝喝的小食杂店。在那里，除了能填饱肚子的饭、辣出汗的汤、熏人眼的烟，想买别的，还真是不容易。
停下车，售票员都不用吆喝大家就知道怎么回事，都起了身。下去吃个滚肚儿圆，上趟厕所，再饿了可就到家吃饭啦。
大虎忽然振臂喊了一声：大家伙等等啊，下车了你们集中一下，拣街上最大最好的饭店挑，拣最贵最好的菜点，我们兄弟俩请客！
大家还没回过味儿来，二虎接茬了：没错，大家都别客气，也别带钱了，除了他——
大家顺着二虎那带着大戒指的手指一看，他指的是司机，但是没指售票员。
每个人下车时都往驾驶座那儿瞅。司机不动声色，他似乎就没打算下车，还保持着全神贯注开车的姿势。倒是售票员窘了，看看司机，又看看窗外。
连大虎二虎也下去了，司机才开口说话：去吧，吃暖暖和和的。别忘了去老连头那儿把氧气袋子装了。今天我看有上年纪的人，没准儿得用。
售票员有点左右为难，想劝司机两句，又想留下来。看到司机已经把他的小酒瓶摸出来了，她顿了一下，找出氧气袋，下车了。
售票员没跟大家伙一起吃饭，她给司机拎了两份快餐回来，司机饭量大。车厢里不太一样了，除了酒味和大家伙呼出的饭菜味，还有很多对大虎兄弟的讨好和露骨的感谢。大虎捏着牙签，姿势有点像抽烟。二虎到底年轻些，撑不住，上车就往司机那晃，嘿嘿乐了两声。有点挑衅又有点嘲笑的意思，似乎是醉了。
但是，意外的来临就真的很�