飞像十五岁那年一样哇的一声哭了。十五年来，飞这还是第一次掉眼泪。
等待那只手
老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。
我知道他在等待下手的机会。我也没睡。
走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？
很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。
嘁。我在心里冷笑了一声，因为我穿西服打领带抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。
于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。
他讪讪地笑了笑，说，我三年没见着他了，只偶尔听到他声音。
我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。而我的判断似乎还没错过。
东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没让父亲照我面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。
我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神智清醒。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。
我躲在外套里观察他。
硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气的，那些黑暗就是无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。
他眼神的大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？
他动手了。
他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱，一直一丝不苟的。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨关节小得很，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色。看起来很是精致。
那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。
盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。
我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。
。 想看书来
步话机、长发、树枝和爱情
反攻战之前，我跟长发通了最后一次话。
借口是试机。于是我听到长发公事公办地喊，我是长发我是长发！听着长发嘶哑到像男人的腔调，我觉得心里忽然泛起些酸楚，这种感觉开誓死动员会时都不曾有过。意识到是我，长发愣怔了一下。反攻战那么重要，长发肯定觉得我不该都这会儿了还占用步话机。为了掩饰，我用比平时还正经百倍的声调喊，长发长发，听到请回答听到请回答！连长说反攻战胜利我们就可以回家娶媳妇了！
长发又愣怔了一下，声调柔和多了，那你想找什么样的媳妇？
找一个长头发的！我觉得泪要出来了，温温痒痒的感觉从眼角往脸颊蔓延。关了步话机，我抱着它呜咽起来。在这个战争前显得异样死静的山头，步话机的声音效果好极了，连每一句话的尾音都纤毫毕现。我不知道长发这会儿在做什么，她说她喜欢抱着步话机发呆，哪怕只有几秒钟，她也能想出天马行空的事儿来。
第一次听到长发的声音纯属意外，我向团政委长袜呼叫，想告诉他们我们做好了一切准备，随时可以开战。我长袜长袜地刚呼了一遍，咔哒就有一个女声极不熟练地钻进我的耳朵：我是长发我是长发！我又惊又奇地笑了，长袜——长发，这么巧。哎，你怎么是个女的？
长发的口气坚硬极了，女的不能当通信员吗？我忽然明白过来，长发，代表女通讯员。于是一种玩笑似的疑惑脱口而出，那步话机你背得动吗？步话机可是我们通信员的生命，可别背掉了，砸了你的脚后跟又摔坏了步话机。
长发咔哒断了通话，哧哧啦啦的杂音让我半晌回不过神来。
于是每次试机我都呼叫长发，长发长发，能告诉我你的名字吗？
我是长发我是长发，你不是在叫我的名字吗？
在闲言碎语的边角料中，我知道了长发为什么会当通信员。她们连队的通信员已经牺牲三个了，没办法，长发自告奋勇替了上来。是的，她们连队善于打先前战，牺牲多和伤员多是出了名的。我还知道长发真的有一头长发，因为舍不得剪所以三天两头挨批评。我还通过持之以恒和坚持不懈猜出了长发是湖南人。其实我早就该猜出来的，一个女护士上前线当通信员，湘妹子才做得出这么辣的事儿。
反攻战要比我们想象的艰难得多，敌人垂死挣扎的力量的确不可小视。通信员使的是巧劲儿，做的是琐碎事，起的却是大作用，背的是大责任。战场、指挥部、后方，很多点要靠我们才连成线带成面，而我们背上的步话机就像是梭子，把这些点织成线连成面全靠它。
我们习惯找一棵大树守着，背靠大树好乘凉对我们有着很实用的价值。身体能坏命能丢，步话机不能。从我们嘴里经过的消息有好有坏，从我们头顶掠过的子弹有急有缓，但我们跟所有冲上前线的战士一样，有一颗必胜的心和满腔的信念。
因为被弹片擦破了几块皮，我终于尝到了挂彩的滋味，很自豪。当嘀滴答的总攻号响起时，我闻到了硝烟背后胜利的味道。结果跟我们一开始坚信的目标一模一样。之后连长疲惫地向我一笑，睡着了。我看出他笑容里的鼓励，便走出庆祝中的喧闹。我有点僵硬，摆弄着步话机，用带着点兴奋和紧张的颤音呼叫，长发长发，听到请回答！
我是长发我是长发！
心头掠过一阵颤抖，我想这大概就是关于爱情的战栗吧。平静我的是一阵同样激烈的疑惑，通信员有通信员的敏感。你不是长发你不是长发！那沙哑我太熟悉了，熟悉得像是刻在我脑子里的每一条沟沟壑壑。
这显然是个新手，第二句话还没出口就掩饰不住感情，哽咽了。她根本就没想再说话，在欢呼胜利的背景声里，她越来越强烈的呜咽好像徘徊很久的水流，终于在无望中找到了一个突破口，倾泻起来。
于是我抱着步话机，再不肯离它半步。我也像连长那样睡着了，一觉醒来，太阳亮得刺眼。我花了很长时间才找回记忆，因为我对自己身上突然整齐干净起来的装束太陌生了。
回到后方很久了，包括身上那些伤疤都脱落成了记忆，我终于听到了那个凄美的传说：长发在牺牲前怕步话机会被炸坏，便用刺刀绞了头发，把步话机拴到了树枝上。
在洗衣机里钓鱼
把自行车扶起来的时候，张一丁一边倾斜着身体让右腿跨过自行车好保持站立，一边不停地告诉自己，张一丁，你很勇敢的，不要哭，这点小伤不算什么，自行车都不哭，你也不要哭。可他似乎意识到了什么，一扭头看到了我，终于还是忍不住苦苦的脸上紧锁的眉头，哇的一声哭了出来……
我皱了皱眉，边收拾我的渔具边等着他的哭声小下来。直到我收拾好了板凳、遮阳伞、渔具袋，抽空瞪了他一眼，张一丁才戛然止住了哭声。显然，他刚才是被我吓哭的，现在，又被我吓得不哭了。
说实话，我实在是不知道该怎么面对一个四岁的儿子，而且还是一整天。尽管张一丁这个名字是我给他起的，但除了这个以简单为目的的名字之外，我从来没有觉得他和我关系有多密切。起因也很简单，从他有意愿的那一天起他就不喜欢我。我一抱他就哭，一亲他便大哭，怎么哄都不行，除非回到他妈怀里。那么，你让我怎么为一个抱都懒得让我抱的儿子调动起全身心的慈爱？
所以，如果不是他妈临时要加班，我才不会面临现在这个难题，因为我有太多理由躲开他了，即使没有理由我也能编得出来。
我和小力约好了去钓鱼的，而且准备钓一整天，这次非分出胜负不可。不是我不能失约，是我不想失约。
张一丁。我对着儿子招招手，他已经抹完了脸上的眼泪，怯怯地牵着他心爱的小自行车，慢慢过来了。
你喜欢钓鱼吗？
喜欢！我妈说今天你会带我去钓鱼，我就可以跟小力叔叔学了。
这家伙，听到钓鱼脸上竟然很快绽放出笑容来，变得真够快的。
那爸爸给你弄个小鱼塘，你在家好好学，学会了再带你去大鱼塘里钓大鱼，好不好？
张一丁不说好也不说不好，只是满脸疑惑地四下打量了一下家里，似乎是想看看哪里能弄个鱼塘呢？我拉着他的小手，抓紧时间一路小跑着来到洗衣机前，打开盖，放水，然后告诉他，现在，我把洗衣机弄成一个小鱼塘，一丁拿着你的小鱼竿在家里好好学，爸爸出去一会儿，回来时要检查你学得好不好的。
张一丁满脸兴奋地看了看蓄了半桶水的洗衣机，疑惑着问，没有鱼，我怎么钓？
我承认我已经按捺不了我的火气了，我从来没这么耐心过，但我还是不耐烦了。逡巡了一圈，我从我的鱼缸里捞出一条锦鲤出来，这鱼命大，放自来水里一天死不了。然后我干脆有备无患地打开我的渔具，取出一截蚯蚓，帮他把鱼饵都挂上了。我没听说锦鲤也会上钩，这条鱼让他钓上一天，应该没问题。
很快，正式的鱼和鱼饵完全吸引了儿子。
我刚要走，他却马上回头了，爸，你多会儿回来？
我愣了愣，不知道该给他一个什么期限。于是我伸手把他的小洗澡盆拽了过来，说，等你把鱼钓到你的洗澡盆里，我就回来了。
终于扑灭了疑问，闪身关门的时候，我窃笑着，发现自己从来没有如此智慧过。所以，神清气爽地来到和小力约好的池塘边上，大战起来。
似乎是流年不利，这一天我全败而归，别说超过一斤的鲤鱼了，我连一条巴掌大的草鱼都没见影子。气呼呼地拒绝了小力要求战败方请客吃饭的要求，因为太阳西坠让我忽然想起了洗衣机旁的儿子。我必须赶在老婆回家之前进门！
门仍然是锁着的，还好。可是一拧开门，竟然一股腥气扑面而来。接着，一个属于胜利的腔�