那不勒斯的九月- 第1节

作者简介
作者：周小尔　分类：都市小说　出版社：万卷出版社　定价：状态：部分连载
　　作者简介：
　　周小尔，生于长安，天蝎座。平生最擅长混迹于校园，先后毕业于清华大学工程物理系以及美国田纳西大学核工程系，现攻读密歇根大学核工程与放射科学博士学位。多年来以写作自娱自乐，零星发表短文数篇。热爱猫，热爱烟酒，并由此认定热爱生活。《那不勒斯的九月》是周小尔的长篇处女作。
　　

内容简介
内容简介：
　　清华大学才子周小尔孤独青春狂想曲，讲述一个寻爱的故事。
　　他在一个寒冷的冬夜结束漂泊，回到这座曾生活多年的城市
　　他在世人如织的街道上寻找那个令他魂萦梦牵的女人——九月
　　他孤零零地像迷失在又寒又冻的森林深处
　　这正是年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑
　　宛若一曲“挪威的森林”
　　关键字：爱情，青春，都市，成长，忘记，旅途
　　

序言（1）
【代序】
　　为了忘却的纪念
　　罗迪
　　灰白色的天空好像巨大的容器，每次抬头看的时候，好像天地就那么大。
　　热腾腾的锅，咕噜咕噜煮着热辣的汤汁，鲜红的辣椒凑满一锅油汤，用筷子拨拨，里面有肉丸，脆皮肠，豆皮，粉条，白菜和土豆，还有硬硬的牛肉片，雾气中他一边笑一边吃着东西，当时喝酒了吗，不记得了。
　　那样一个人，他不紧不慢地说话，对待陌生人非常礼貌。他的头脑聪明，思维像咬合紧密地齿轮机械一丝不苟。他的笑浅浅的，带着干净，警醒的表情；他和愚蠢没有关系。他高而瘦，手臂上肌肉紧实，肤色健康。
　　四年前，他二十一岁。
　　吃完火锅的那个晚上，在出租车上他说了很多，他的过去，他的母亲，他的学校。他的语速适中，声音不高不低，叙述条理清晰。他的过去有很多可说的，整个聆听的过程不会乏味。在他身边感觉没有任何紧张或陌生的感觉，肩膀没有靠在一起，但可以感觉到彼此身体的热气。九月的夜晚，依然潮湿炎热。
　　夜色中他的侧脸线条分明，被一个才认识了三个小时的异性这样看着不是一件舒服的事，但他并不在意。他转过头，又是一个微笑。很多人会喜欢这个笑容。
　　那晚从出租车上下来，他在一个陌生的地方洗了个澡，躺在陌生的床上。这一切没有人看见。他用最舒服的姿势将自己深深陷入床垫里，那是一张沙发床，但他感觉不错。关掉灯，窗外清冷的月光照射进来，那个时候他还没有失去自己的睡眠，他做了一晚的梦。但他不明白那是一种怎样的征兆。
　　那天晚上，他梦到了她。
　　屋子里空气很浑浊，厚厚的窗帘挡住任何一丝光线透射的可能。她打开灯，啪啪，昏暗中地毯上依稀有一些痕迹，没有打扫干净的痕迹。皱了下眉头，她不是太在意整洁，但她相信一切应该井然有序。她伏下身子，仔细整理起地毯来。在这个过程中，太阳穴突然急速跳动，全身的血液一瞬间冲到大脑里，耳边响起非常纤细的尖啸声，这个声音会持续一段时间。她闭上双眼。
　　很多疯狂的想法在眼前一闪而过，很多时候她想过一种疯狂的生活。冰冷，暴力，混乱，带有攻击性；眼神锋利寒冷仿佛一把尖刀。把自己喜欢的人装进麻袋里，他们昏迷的样子好像陷入很深的睡眠，洗干净他们的身体，每一寸皮肤都要干净。他们的脸，鼻梁，嘴唇，紧闭的双眼，睫毛，还有耳朵。这一切美得让人绝望。要知道这一切不会一直属于我们，他们总会被抢走，一些人，一些事，还有时间。他们走的时候没有征兆，离开以后留下遍地狼藉。
　　她害怕一片狼藉的感觉。
　　他的唱片整齐地叠放在柜子上，她知道他喜欢音乐，生活中不能没有音乐，否则怎么写作？另一边是书柜，他更喜欢阅读，喜欢一个字一个字慢慢吞食的感觉，阅读是一个人的娱乐，所以他永远不必担心缺少搭档。他很爱写作，文字跳动到屏幕上的瞬间迅速死去，有些东西无法记录，虽然你可以把它们排列的很美。
　　他想写一本小说，断断续续，在小说里他一直寻找一个人，遇到了几个人，拒绝了一个人，忘记了一个人。他总是没法下定决心，和自己的战争让他厌倦。这样吧，不，还是这样吧，不行，这样那样都不行，做不到，没办法，然后睡不着，他逃开那张床，趴在窗口一根一根地抽烟，火星在夜风中若隐若现。

序言（2）
我们每个人都会死，在我们死之前我们不会太多去想这个问题。死亡不是一个最好的结局，但它是一个最通用的结局。没人会对此有所异议，因为生命被带走这件事情本身就是一场司空见惯的毛毛雨。没人会对自己的结局产生怀疑，因为我们都会死掉，我们每一个人。
　　这一切符合逻辑，这种推断没有漏洞。她仔细想想，的确没有。她走到房间的尽头，空气好像越来越稠密一样，但是没有关系，一切干净整齐。她走过去，带着一种谨慎的态度，好像一只轻巧的小鹿慢慢踩进昏暗的森林深处一样。
　　就在那一个点，他埋下头，他看见她的脸，她洁白的皮肤被擦拭地非常干净，每一丝脉络都清晰可以见。她的头颅就这样在他的手心里，像一朵花一样安静。
　　四年时间恍然大梦一场。四年前的那个夜晚，已经像坏掉的怀表一样，被永远埋在时空废墟的尽头。
　　今天，他二十五岁。他写了这本小说，为了记得，也为了忘记。有些东西文字无法记录，但依然会带来某些启示。写作和阅读不能拯救任何人，但还是能给继续的旅程带来一点勇气。
　　而她，在阳光的那一端，或多或少，得到了答案。
　　2004年9月，我认识了他。他学核物理，大学三年级。高而清瘦，聪明，整洁，自律。他借宿我家一晚，从此成为挚友。
　　2009年6月，我在轻度忧郁症中为他写序。我们彼此相亲相爱。
　　【后记】
　　上一次离开西安的时候，外婆和母亲送我上机场巴士。她们站在路边，一边交谈一边冲我不住地挥手，我将离开短短几个月时间，在她们看来也是很隆重的事。而我早已习惯一次次分别，习惯在各种各样的交通工具上自娱自乐打发时间，因为本质上这与固定在某处感受孤单并无区别。
　　一个小时后，我坐在候机厅里继续写小说，也就是这本《那不勒斯的九月》。过去的几个月来，太多地方留下我打字的身影，飞机、火车、床、咖啡馆、朋友家、实验室如此等等。最寻常的情景是早晨起来，打开笔记本，倒一杯咖啡，点一支烟，慢慢将昨夜脑袋里混乱的想法梳理成章，然后试图把它们变成一行行文字。
　　我不敢相信竟然花去将近半年时间才完成它，更加无法相信的是最终还是做到了。完成这样一件事对我来说意义重大，不仅因为过去的两次尝试都以失败告终，写作的自信心已然动摇；更因为在灵魂深处，我需要某种坚持来激励自己。就像保罗？施拉德所说，“《出租汽车司机》是我在人生低谷时写的，那是一次自我疗伤。”
　　所以这本书是坦诚的，具有真实的情感和人格。纵然很多时候坦诚意味着遭受攻击，但一个人只能写出他经历过的东西，事实的体验未必是写作的出发点，却最终成为它的终点。这也意味着，写作能将作者代入存在于想象中的情境，并且引导他走出来，像某种数值模拟的实验，不会造成损害，却得到精确的结果。我对这些文字倾注的真诚，会在未来某个时刻回馈于我。当然，这纯属个人体验，一家之言。
　　一直有朋友问这是怎样的故事，每次我都顾左右而言他，并非保持神秘——这样的作品还不够格——而是因为它很难描述。如果非要下个定义，我只能说，是一个关于等待的故事。等待是天下最难的事，你必须躲避可能遇到的大部分人。他们隐蔽在你生活的大背景下，窥视你。他们是你坐在车上看到的蜂拥而上挤公车的人，他们是地铁里面无表情看报纸的人，他们是你坐在小酒馆独饮时喧哗的邻桌。他们啃噬你生活的边缘，让你感到痛苦。所以，远离他们，就能远离浮躁和虚荣。更重要的是，你必须善良坚强，内心空明，与自己相安无事，这是需要阅历和经历才能建立起来的强大心理体系。我的外婆和母亲便是这样的人，我目睹她们遭遇人生中的不幸，承受我不敢面对的痛苦，却从来不曾放弃对美好的向往。她们只是毫无怨言地付出努力，并用尽让一棵树长大的时间耐心等待，虽然对于结果谁都没有把握。她们的生活态度闪烁着纯粹的人性的光芒，并且我相信，我身上的美德——如果有的话——也全都来自于她们的言传身教。所以这部小说，我首先要送给她们。
　　我还要在此感谢我的朋友们，你们没有在一个人颓废绝望的时候选择离开。喜欢一个内心阳光风趣幽默的人很容易，但敢于面对无休止的消极和灰色气息却不简单，谁都知道，把他一人丢下是最轻松的决定，可你们没有。你们陪他大声唱歌，陪他彻夜不眠，陪他踢球，陪他喝醉，然后第二天酒醒之后打起精神面对自己没有头绪的生活。但愿我们分享的故事里，也有你们喜欢的章节。
　　感谢小小罗为本书作序。感谢JOJO设计封面。
　　终于可以结束了，真好。
　　周小尔
　　2009年5月24日　　纽约
　　

《那不勒斯的九月》　第1节

　　这是入冬以来最冷的一天。
　　收音机里女主持人的声音一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。
　　“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”
　　主持人喋喋不休。
　　他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。
　　这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单*裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。
　　嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。
　　干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。
　　他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻