θタ悸钦庑Ｔ谑甑墓讨校蟊弦苍龅交骋傻氖笨蹋ü猿晒竺篮蒙畹恼雇磺幸晌食晒Φ幕饣蛘哐诟橇恕Ｖ钡酱耸保杂谏咎逡庖宓乃伎纪蝗惶隼矗蟊显僖参蘅苫乇堋�
“生命本体存在的意义”，这个问题也许不是每个人的问题，但它真真实实属于大毕的问题。十年前，他通过诗歌，通过读诗写诗和这个问题斗争，十年中他通过繁忙的工作将这个问题放到了一边。而现在呢，大毕发现他已经失去了诗歌这个斗争武器，而他所具有的金钱、成功，全都不能拿来与这个问题斗争。
最痛苦的是，大毕感到他所遇到的这个问题几乎无法与任何人沟通，无法倾诉。他想象人们的反应，无非是说他不知足，得了便宜还卖乖。大毕忽然感到能为生计奔波烦恼的人是幸福的。
他陷入深重的孤独感、虚无感。在大理，大毕一天天消沉下去，他放弃了原本的旅行计划，大理的美食、美景、美女，一切对他都毫无意义。两个星期后，情况发展到他甚至不愿意离开旅馆房间，每天早上都要为是否起床斗争，是否吃饭斗争，他希望自己像过去那样对一切充满欲望，然而曾经让他痛苦的各种欲望突然消失了，他变成了一个没有欲望的人。
“我活着或者死了，这个世界都不会改变，它会以它自己的方式运转下去，”大毕躺在旅馆的床上长时间想这个问题，“那么我活着究竟有什么意义呢？”
“人类终究是孤独的，人永远不可能互相了解，”大毕一天天深入内心，一天天失去与人交流的愿望，他只想就这样在异乡的旅馆里静静地躺下去。
生育高峰期的一代：他们在升学、就业、住房等面临着空前激烈的竞争，许多人梦想破灭，导致失望、挫折和丧失信心，直到抑郁。但成功者并不对抑郁症有免疫力，在现今强调协作的年代，情感交流被提到了很高的地步，没有朋友倾诉苦恼分享快乐，也容易产生抑郁情绪。
媛老太太真的老了，大院里的人发现这一点，但谁也说不出她是在什么时候变老的，就像也没人能说出为什么管她叫媛老太太。大家只是感到这变化来得突然，好像昨天媛老太太还是个年富力强的中年人，一夜之间就由青丝变为白发了似的。然后也有人说，也该老了吧，媛老太太也有六十好几、靠七十的人了吧。
媛老太太也确实白了头，但也不是一夜之间，自从上次染发之后，持续了二十年的染发生涯就告了终结。上一次染发，是她最后一天去带课，退休后返聘回原校任课，直到上学期终了，校长找她谈话，感谢她的工作，但她年纪确实大了，该颐养天年了，合同到此为止不再续签。媛老太太是个寡妇，三十岁上守的寡，靠她在中学当老师，三个孩子都拉扯上了大学，两个儿子出了国，一个女儿从小学音乐，现在北京一家唱片公司做音乐制作人，结婚了，夫妻俩都忙，又是现代观念，至今没要孩子。
大院里的人说媛老太太老了，其实是不知道对她近来的变化怎么解释，比如，她原本是个特别严肃的人，见人从来不带笑的，近来见了谁都笑容满面，甚至有点儿刻意讨好之嫌，搞得对方挺尴尬，不知如何应对；比如，她原来从来不串门，别人偶尔去她家她也是客气里夹着生分，最近不但好几次主动去人家串门，还带着包好的饺子或者子女从外面寄回来的小东西。这就让大伙儿有点犯难，旧例不管用了，新例又没建立起来，搞得大家还真有点怕她上门了。又比如，她有一天突然向居委会提出想捐书办一个免费儿童阅览室，这原本也是个好事，可一来就算办也需要打报告研究，二来居委会也实在没有空房。媛老太太就有点受不了，像是没想到她这么好的提议居然没有受到热烈赞同。这么一来连居委会的都暗自嘀咕，这媛老太太还不如像过去那样，她不是一直对大院里的事爱睬不睬吗，居委会开会她就从来没参加过。。 最好的txt下载网
二、不同的人群，同样的抑郁——什么人容易抑郁（5）
从这事起，媛老太太好像又恢复了正常，她又变得严肃了，不爱串门了，不管大院里的别人家的事。只是这一次大家发现，她严肃是严肃，可不像以前那样总是一副有重要的事等着她处理的神气，不爱出门，连菜市场都很少去，买一次菜能吃一个星期，家里整天开着电视，邻居好事的小保姆说，她看一整天电视都不带换台的。
媛老太太不大出门，偶尔出门一趟猛看见她的人就被她吓一跳：这才多长时间啊，怎么至于就瘦成这个样。两只眼睛凹进去，腮帮陷进去，嘴巴突出来，真像只骷髅。跟她说话，她一副躲躲闪闪的样子，问她怎么消减这么多，她只说睡不大好，不怎么吃得下。
想太多了，想太多了，旁人也不知道怎么劝，只能这么笼统的安慰着。您看您，儿子女儿没一个操心的，自己又拿着退休工资，您再吃不下睡不着，我们怎么活啊？媛老太太也不搭话，笑一笑过去了。丈夫去世那会儿，她就是这样过来的，只不过那会儿难虽难，身边有三个孩子，现在就剩她一个人。
媛老太太一生过过几个坎，丈夫去世是一个，小女儿离家上大学是一个，退休是一个，现在算一个。人家都觉得现在该是她最轻松，最放开悠闲的时候，可媛老太太还真在过坎，而且这个坎还特别艰难。
早上起来梳洗打扮好了，媛老太太感到无处可去。她去过一两次公园，别人打拳的打拳，跳舞的跳舞，就她什么也不会，跟在别人后面像个累赘。媛老太太习惯当老师，不能教别人点什么，给别人点什么，她就总也站不对位置。给儿子打电话，两个都是媳妇儿接的，一个说老公正忙得焦头烂额，另一个说公司正在裁人，大家都提心吊胆的。虽然对她都挺客气，可这两个儿媳妇一个她只见过一面，另一个连见都没见过。再给女儿打电话，刚开口想劝小夫妻要个孩子，女儿一句话就顶回来了：妈，您就别再瞎掺和了。
“夕阳红”的音乐倒是天天按时响着，媛老太太：还在上班时那样坐在写字台前，一遍一遍地在纸上写同一句话：我是个累赘，人人讨厌我。我是个累赘，人人讨厌我。我是个累赘，人人讨厌我。每张纸的背面，她写着另外一句话：人老了，就该去死。
青少年：自杀是15~19岁青少年中排在意外之后的第二大死亡原因。专家讲：青春期是艰难的时期。体内激素剧烈变化，在高傲和自卑间徘徊，即要摆脱家庭的束缚，又未完全独立。这使他们对重大的挫折易产生严重的情绪反应。
城市居民：患重型抑郁的，城市要比乡村多，但是原因还不清楚，在这儿不能简单地用压力大来解释。
厉先生六十岁就退休了，原因是他的儿子要他去纽约带孙子。儿子、媳妇都在证券交易所工作，属于华尔街上绝不寒碜的人物，厉先生知道儿子的心意，他们大可以请一个保姆，喊他去是孝顺，怕老人一个人在中国孤独。厉先生不忍拂儿子的意，儿子要尽孝，他做父亲的没有阻拦的理由。
厉先生一直是个性格柔和的人，即便前妻看上另一个男人跟着跑了，留下当时还只有两岁的儿子，他也没有过一句怨言，他知道自己不是个能干的男人，不能提供给女人更好的生活条件。儿子的性格却不像他，或许是因为家庭的特殊，儿子一直要强，一直是同批人中出类拔萃的。厉先生先后处过几个对象，后来都没成，儿子性格强，和哪一个都不对脾气。拖到儿子上大学离家，厉先生也感到自己老了，或者说他已经不知道该怎么跟女人相处。
走出机场，儿子一声“爸”，父子两人的眼泪都下来了，那么多年都是父子两相依为命。儿子初到美国，厉先生一个月一个包裹，几乎把工资都搭在邮费上，最高兴的时候就是接到儿子的照片，儿子也知道厉先生的心思，寄来的照片都是去这里那里游玩的照片，好像没有繁重的学业，没有激烈的竞争，美国就是个大游乐园似的。他毕业了，找到工作，娶了一个日裔美国人，入了美国国籍。儿子把一切都处理得很好，然后他也有了儿子。
公寓就在曼哈顿，方便两夫妻上下班，两居室，儿子媳妇一间，他和孙子一间。儿子媳妇去上班，他在家照顾孩子，每天下午用摇篮车推着孩子去中央公园散步，坐在公园长椅上，厉先生想自己的下半生就这样度过吧，他对生活要求一向不高，这样的生活他已经满意，更何况还不知有多少人羡慕呢。 。 想看书来
二、不同的人群，同样的抑郁——什么人容易抑郁（6）
在中央公园，厉先生认识了Amanda，厉先生自己也说不清他和Amanda的交往是怎么开始的。Amanda是一个菲律宾老太太，总穿着五色鸟似的连衣裙，戴两只晃来晃去的大耳环。Amanda给一户人家做保姆，也推着一个小女孩，女孩比厉先生的孙子大五个月，她工作的人家就在厉先生家隔一条街。Amanda不会说中文，厉先生不会说英语，两个人居然相谈甚欢，有一天，厉先生突然发现自己陷入了狂热的爱情。就像老房子着火那样，他生命前几十年的激情全体爆发，他像换了一个人似的，他开始热烈地学英语，他注重仪表，他走路时恨不得跳两步，他吹口哨，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”。他严肃地跟儿子谈，摆出一副绝不要阻止我的神情，没想到儿子比他还高兴，儿子希望他能有一个幸福的婚姻，一个可以陪他走到老的伴侣。儿子甚至让媳妇买了一瓶香水，让厉先生送给Amanda。一切都太顺利了。
就这样，一个周六的下午，Amanda有半天假期，儿子媳妇外出聚会，厉先生第一次把Amanda领回了家。厉先生没想到看上去温柔的Amanda居然比他更热烈，他们很快跨越了拥抱、接吻、抚摸层层程序，一切都很顺利，直到厉先生发现他无论如何都无法完全勃起。他们别别扭扭地折腾了一会儿，草草地收了场。
厉先生突然从热情的顶点降到冰点，Amanda似乎试图安慰他，可两人言语不通，Amanda只是说：“It’s ok；it’s ok。”送走Amanda，厉老先生坐在厨房里，到处都是壁柜、橱子，一点儿没有中国旧式厨房锅碗瓢盆的热闹，倒像个规划齐整的药房，但却没有药的味道。厉老先生感到他的一生似乎也这么被封存了，七情六欲都被封存在生活的壁橱里，等到打开橱门，一应用具都已衰老，不能使用。盘子脏了，洗干净还能再用，可是刀锈透了，除了一堆锈渣，就真的什么都不剩了。厉先生忽然感到自己老了，生命在一瞬间轰塌下来，周末的夕阳洒满厨房地面，厉先生流下眼泪，但不想阻止什么。
再见到Amanda，厉先生变得很客气，两人本就语言不通，厉先生这一生分，之间的那道围墙又高又冷，根本就是两个世界的人。厉先生在三个星期内瘦了十斤，随之而来的是记忆力急速衰退，甚至在给孙儿换尿片时站住发愣，连孙儿的哭声都听不见。他就那么呆呆地站着，一站一小时是常有的事，就像一扇坏了的橱门。
�