叶嘤信で皇俏颐牵ㄒ残砘拱俏徊斡敫谋嗟娜毡救耍┎涣羯穸选@绲缬暗恼跃鹘镅椭泻透锢胄市氏嘞В谡匠〈尤菹缕澹淙辉醋哉纺樱ㄎ次佬」喂┖吐嘲嗍Ω担ㄐЯη抗┑囊荒徽狡澹奥逞敢灾男吹亩唐∷怠斗枪ァ罚浦惺兰褪志鞯钠锸烤瘛?墒牵捌锸烤瘛焙汀凹姘枪ァ逼涫凳遣煌模酥潦窍喾吹摹�
墨子原来说的兼爱,泛指和儒家“亲疏有别”相反的无差等的爱,所以才有“无父无君”那类批评。可是发展下来,墨子的兼爱却逐渐变成以江湖义气表达的另一种愚忠,也就是变回有差等的爱。墨家在战国中后期最戏剧性的一幕,就是以孟胜为首的180 多名墨家领袖因为不能为朋友捍卫城邦,决定集体为托付城池的朋友殉难,效果相当震撼,但也被史家批评为“以小义忘大义”。日本漫画描述的墨家虚构总部“大禹殿”,和墨家领袖一代传一代的真有其事的“巨子制”,都相当由上而下一条辫,官僚、臃肿而又不见得运作顺畅,是电影兼爱思想的一个大bug。《墨攻》的革离对朋友有求必应,对难友和旧部很有义气,像一名游侠,但其实已偏离了兼爱的原义,就和那位“巨子”孟胜一样,也像主角刘德华惯常在港产片饰演的“刘华式义气”角色一样,浪漫得像《劫后英雄传》的欧洲骑士—欧洲骑士是封建阶级制度的根基,是不可能“兼爱”的。
。 想看书来
勤苦俭朴不等于印度耆那教
电影不断以粗衣麻布的形式主义“演绎”墨家思想,令墨者远远看来就像苦行僧,漫画版的革离更动不动全身*修行,造型和中世纪欧洲避世修道院教士毫无分别,这又难免让人有先入为主的误会。其实墨子“尚俭”,只是为了和儒家打对台地“非儒”、“非乐”、“非礼”(不浪费资源于无谓礼乐)、“明鬼”(以对抗儒家的“未能事人焉能事鬼”),这主要是基于效益主义的考虑,例如节省物资,以及不让助人者被授予“别有所图”的口实,而不是利用节俭来提炼个人思想修为。因此当年的美国大学老师就认为,墨家其实算是边沁(Jeremy Bentham)的效益主义学派(utilitariani*)成员。
假如西方观众熟悉各地宗教而没有听过墨家,可能会认为墨家是印度耆那教那样的苦行宗教,那就是更大的误会。相传耆那教第24 始祖大雄为了苦行修为,终日全身*,相信*是“不牵挂”教义的表现,让苍蝇在身上繁殖而不愿将之驱走,至今剩下的耆那教徒还有“天衣派”和“白衣派”之分—天衣派就是以“天”空为“衣”服,依旧提倡*修行,相信唯有将一切财富衣物都舍弃,才能提升修行功力。时至今日,*僧人已成为耆那教商标,有时更有印度警察护送他们行法,近年也就无可避免地成为游客拍照对象。《墨攻》将“效益型节俭”和“哲学型节俭”混为一谈,看似提升了墨家的宗教层次,但相较起耆那教徒种种不可思议的行径和其背后的理念,例如拿着拂尘驱赶苍蝇、或戴上“耆那口罩”防止呼吸时伤害空气中的微生物,墨家同样作为贫民的哲学,就显得极为入世、实用。
然而墨家思想还是没落了,电影借“梁王”(在原著漫画中只是一个小城主)之口说出主要原因:太理想化了。但我认为,理想不理想还不是最大的问题,问题是像革离那样的无私,在其他人眼中便成为巨大的自私,这就像一个母亲挟“无私的母爱”对子女呵护备至,而不理会别人是否接受,其实,这也可以看作很自私。这样的吊诡未解决,怎能后有来者?
。 最好的txt下载网
由墨到杨的第欧根尼俱乐部
凡此种种,又教人想起《福尔摩斯探案集》中的一篇《希腊译员》,里面有一个“第欧根尼俱乐部”。这个俱乐部的会规十分特别:会所绝对禁止说话,对在场其他会员绝不能注视,让其他人可以毫无拘束地阅报休息,犯规三次即被逐出会。俱乐部成立的目的,是让自闭的人也能享用会所。一方面不喜欢说话,另一方面又要和社会维持联系,大概会员习惯了被人犬儒地看待,才以古希腊犬儒哲学代表人第欧根尼命名自嘲。这俱乐部的创办人是福尔摩斯的亲哥哥,小说说他比弟弟更聪明,但成不了名侦探,因为没有野心,也懒得求证。我当时就想:这是否应是聪明的一部分?墨家的智者见不及此,是否太蠢了?
第欧根尼是谁?此人声称人应像狗一样生活,以不顾尊严著称,例如当众*,穿破衣服住在一个大木桶中。亚历山大大帝拜访他,问他有什么可以效劳且“无不应允”,第欧根尼叫大帝“站开点,不要挡住我的阳光”。他的资产原来还有一个水杯,直到一天,他看见小孩在泉水边弯腰双手捧水喝,觉得被“大”了,很羞愧,就把仅有的财物丢掉了。有人认为,他的思想是一个智者,也有人认为他虚伪无限。
到了网络时代,什么都有“长尾效应”,内地互联网上也出现了一个“第欧根尼俱乐部”。网上俱乐部自不会不让人留言,唯一的规矩却是不让网友说类似“网络暴民”的话,所以并不向所有人开放。会员也不能自己加入,需注册会员提名,再由五人组成的“委员会”审批其自我介绍,准则就是看那段自我介绍的文字能否维持论坛的品质和理性,唯全数通过,申请才有效。既要在网上这个公共空间中和陌生人讨论,又不敢轻易接受外人,他们准备好被人犬儒地看待,也以第欧根尼命名自嘲。
三个第欧根尼作风不同,但成因一样,都是在建构一种自我孤立的方式,来面对犬儒的大多数,而他们此前不少都相信自己很无私。中国有句成语叫“非杨即墨”,中文老师说可以和“非黑即白”通用,因为杨朱和墨子曾是战国初年最盛行的两家,令儒家既羡且妒。其实,这与“非黑即白”是不同的,因为还含有深层辩证。墨子主张无差等的爱,要求完全掏空自己,大家看《墨攻》也知道;杨朱则主张“拔一毛而利天下不为”,鼓吹利己主义,就是因为“举天下富于一身而不敢”,讨厌说无限理念为公为民真诚为港人的“墨式人”,认为人人个人主义,世界最美好,他的自私,又反而变成伟大的无私。俱乐部由墨到杨的过程,值得深思。当然,这些都是比喻,都是metaphors,明白我的人,会明白我的意思。
延伸影画:
* 《英雄》(中国/2002)
* 《劫后英雄传》(Ivanhoe)(美国/1952)
延伸阅读:
* 《墨子》(宋志明、李新会:香港/中华书局/2001)
* 《墨子考论》(秦彦士:成都/巴蜀书社/2002)
满城尽带黄金甲 (Curse of the Golden Flowers)
时代背景 公元928 年
地域背景 中国·五代十国
原著来源 《雷雨》(曹禺/1934)
电影制作 中国/ 2006/111 分钟
电影导演 张艺谋
电影编剧 张艺谋/ 吴楠/ 卞智洪
电影演员 周润发/ 巩俐/ 周杰伦/ 刘烨
剧情简介 王领兵造反,夺得了王位。他为了更加巩固自己的地位,赶走了前妻,迎娶了梁国的公主、现任王后,以得到梁王的支持。王子元祥是前妻留下的孩子,王跟现任王后也生下了元杰、元成。王后却与元祥有着不可告人的*关系,王一直念念不忘自己的前妻,对外声称前妻已死。王后一直野心勃勃,元杰得知父亲逼着母亲吃毒药,就答应了母亲在重阳节的那天发起兵变,腥风血雨的战争也开始了……
验证张艺谋“自我东方化”伪正史
张艺谋的《满城尽带黄金甲》(以下简称《黄金甲》)一如所料,被影评归入“自我东方化”系列,和冯小刚的《夜宴》等名片风格出奇地统一。电影刻意选择五代十国(907—960)为时代背景,似乎就是为了避开唐代这个西方相对熟悉的朝代,好更畅快地唬洋人;主角一家所属的什么“韩国”,正史上并不存在,也断了历史学家借月旦(语出《晋书》,指东汉汝南地区品评人物的习惯,后来泛指品评人物)考据见报的财路。但就是这样,电影历史时空依然值得探讨,不过此前我们得先厘清一些基本概念。
电子书 分享网站
“皇”Vs“王”:历史基本文法
电影周润发的角色是大王,巩俐是王后,周杰伦是王子。但在英文字幕中,大王译为Emperor,王后是Empress,如此逻辑上就出了问题,因为国王和皇帝在东西方都是不同概念。
在中国,秦始皇推出“皇帝”这名词以前,夏商周天子都用“王”,再之前是传说时代的五“帝”和三“皇”;秦汉后有了皇帝称号,皇帝(Emperor)就可以分封亲属大臣为王(King)。被分封的王所属有国,但并非绝对独立,理论上臣服于皇帝统治下,是为汉代首创的“郡国制”。逐渐地,凡是中国统一时代的天子都称帝,分裂时代一些量力而为的统治者则“谦卑”地称王,或向势力较大的“皇家”政权效忠。例如秦二世死后,继位的子婴眼见六国贵族纷纷复国,就先发制人自动放弃帝号降级为王,不敢厚着脸皮名不副实地称“秦三世帝”。在五代十国,不少国家对外只称王,维持侍奉中原皇朝的表面功夫,对内关起门来当皇帝是另一回事。《黄金甲》中“皇”“王”不分,究竟国家之上还有没有更高层?语焉不详。符合逻辑的唯一解释,就是此国还不敢公然建号称帝,对内却欺众人不懂,过足皇帝瘾,所以大王不断自称“朕”—须知一般只有皇帝称“朕”,王只能自称“孤”。我们可以翻开家喻户晓的《三国演义》,刘备颠沛流离时只敢自称“备”或“我”,晋位汉中王时改口称“孤”,当上蜀汉皇帝才称“朕”。顺带一提,不少电影常有帝王以死后才被追尊的庙号自称,例如“我唐太宗”、“我齐宣王”,以为所有君主都像秦始皇那样自称“始皇帝”,又不像是周星驰那样的故意恶搞,实在惊吓。
在西方,King 和Emperor 的分野更明显。Emperor 只属于帝国(Empire),而帝国是有客观标准的政治结构。虽然不同学者有不同演绎,但一般都视“领土覆盖国家主要民族以外其他民族聚居地的大国”为帝国。1648 年以前,在欧洲的Kings和Queens 之上,有主权模糊但地位明显更高的“皇”,例如教皇(Pope),或权威源自教皇的“神圣罗马皇帝”(Holy Roman Emperor),那是现代主权国家成型前的年代。就像德国1871 年统一前,其核心组成部分普鲁士首领是国王(King),统一后才改称德皇(Kaiser);英国维多利亚女王在国内一直是Queen,只有提及她作为大英殖民帝国女皇时才称Empress。可见两个名词即使于同一人,也是需要分开使用的。30 多年前,一个非洲*者博卡萨以全球最弱的国力废除共和,建“中非帝国”,就成为国际大笑话。哈佛大学出版社2000 年出版左翼学者迈克尔·哈特(Michael Hardt)和安东尼·内格里(Antonio Negri)的名作《帝国》(Empire ),视帝国为民族国家迈向全球化的过渡,亦值得一读。
皇也好,王也好,《黄金甲》既然煞有介事地列明时代背景为公元928 年,观众就不得不翻�